坐著搖搖晃晃的公交車(chē)，穿梭在陌生的城市里，聽(tīng)著我喜歡的歌手低聲淺唱：“誰(shuí)說(shuō)人生是公平的，它才不管我們想要怎樣，很感激你那么倔強(qiáng)，我才能變成今天這樣……”她唱給15歲的自己，而我要感謝16歲的“你”。

那一年我高一，從一所普通中學(xué)考入重點(diǎn)高中，喜悅的余溫還未在暑假消散殆盡，現(xiàn)實(shí)冰冷的涼水就澆了下來(lái)。第一次化學(xué)考試，我只考了56分。那種想哭不能哭，卻又很無(wú)望的感覺(jué)深深地籠罩著我。

然后有一天，有個(gè)人很自然地對(duì)我說(shuō)：“減減肥吧，你都快比我胖了?！蹦遣皇俏业谝淮伪徽f(shuō)胖，卻是第一次被喜歡的人說(shuō)。直到今天我都清晰地記得，當(dāng)他說(shuō)我胖時(shí)，我臉頰發(fā)燙的感覺(jué)。

于是，每個(gè)月我都會(huì)按時(shí)拉著好友去報(bào)刊亭買(mǎi)與健身有關(guān)的雜志，里面五花八門(mén)的減肥方法，無(wú)數(shù)成功的案例，讓我覺(jué)得勝利就在眼前——只要努力，我就會(huì)變成苗條時(shí)尚的大美人。可現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我依然是個(gè)胖女生。

我覺(jué)得自己的人生真灰暗。

那時(shí)，我很喜歡看小說(shuō)，那些略顯縹緲的故事讓我癡迷萬(wàn)分。我開(kāi)始為枯燥無(wú)味的生活寫(xiě)下一篇篇文章。其實(shí)哪有什么獨(dú)特的素材，每天的生活無(wú)非就是上課、看書(shū)、吃飯、睡覺(jué)，偶有大膽的同學(xué)會(huì)多一項(xiàng)戀愛(ài)，可我竟然生生寫(xiě)出了一本“文學(xué)著作”。

窗前的新樓房蓋了起來(lái)，擋住了不少陽(yáng)光，我會(huì)寫(xiě)文哀嘆光陰流逝；春日里氣溫驟變，我會(huì)難過(guò)于世事無(wú)常；偶爾學(xué)習(xí)到深夜，看著擺動(dòng)的分針，竟可以盯著它許久，悼念昨日往昔……

你看，那時(shí)的情緒被放大得如此可愛(ài)。我們把自己當(dāng)成世界，寫(xiě)著自己的歲月吟唱。

那一年，我喜歡的歌手發(fā)行了新專(zhuān)輯，粉紅色的封面異常好看。她在MV中戴了一副碩大的白色耳機(jī)，坐在草叢中深情地歌唱。我跑到數(shù)碼商城，找到了類(lèi)似的白色耳機(jī)?？墒撬苜F，我攥著口袋里可憐的幾張鈔票，戀戀不舍地離開(kāi)了。

我沮喪了很久，好像那副耳機(jī)有魔法，只要擁有它我就會(huì)擁有別樣的人生。后來(lái)我終究還是買(mǎi)下了它，為此挨了很長(zhǎng)時(shí)間餓。雖然我買(mǎi)的不是同款，可那副耳機(jī)還是為我乏味的高中生活帶來(lái)了一絲慰藉。

它很顯眼，我只敢在放學(xué)的路上戴，耳機(jī)里流淌出的音樂(lè)分外好聽(tīng)。那時(shí)，全世界只剩我自己，一副耳機(jī)就可以隔絕所有的外界紛擾。

16歲的我，面對(duì)著人生中無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”：第一次做出屬于自己的選擇，第一次心動(dòng)，第一次減肥，第一次寫(xiě)文章……那個(gè)女孩倔強(qiáng)地坐在燈下，肉肉的臉龐，眼神卻是堅(jiān)毅的。她書(shū)寫(xiě)著文字，書(shū)寫(xiě)著習(xí)題，她相信終有一天自己會(huì)擁有別樣的未來(lái)。

“有一天我將會(huì)老去，希望你覺(jué)得滿(mǎn)意，我沒(méi)有對(duì)不起那個(gè)15歲的自己……”今天，聽(tīng)到這首歌我也可以笑著說(shuō)，我沒(méi)有對(duì)不起那個(gè)16歲的自己。那副耳機(jī)早已被我丟在一邊了，我雖然不再需要它的庇護(hù)，卻依然感謝那些年它給予我心靈的慰藉。

（大津摘自《時(shí)代青年·哲言》2023年第12期，視覺(jué)中國(guó)供圖）