入學(xué)的時(shí)候，我對(duì)天文學(xué)所知不多。高中教學(xué)樓廢置的圓頂實(shí)驗(yàn)室，磨毛了邊的《天文學(xué)新概論》《通俗天文學(xué)》，撐起了此前我對(duì)星空的全部想象。

就這樣懵懂著，我被南京大學(xué)錄取了，讀了在全國(guó)排名數(shù)一數(shù)二的天文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

在方肇周體育館舉行的開(kāi)學(xué)典禮上，清癯儒雅的方成院士一出場(chǎng)，便引起看臺(tái)上的一陣騷動(dòng)。那時(shí)我對(duì)“中國(guó)天文學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)”“世界知名太陽(yáng)物理學(xué)家”等頭銜還沒(méi)多少概念，但方院士的一頭銀發(fā)，莫名地讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)的塔尖產(chǎn)生了一些不一樣的期待。

院里給大一新生開(kāi)的課不多，但單單是一科微積分，就讓乍入“高等”大門(mén)的我驚出一身冷汗。幾百人的大教室里座無(wú)虛席，稍晚到一會(huì)兒，連過(guò)道里都坐滿(mǎn)了人，根本擠不進(jìn)去。數(shù)學(xué)系的黃老師編過(guò)教材，功底深厚，上課拈一支粉筆，從頭寫(xiě)到尾。他一開(kāi)始奮筆疾書(shū)，講臺(tái)下幾十支筆桿子就隨之“唰唰”地?fù)u動(dòng)；無(wú)數(shù)數(shù)學(xué)符號(hào)像教學(xué)樓上密密麻麻的藤蔓，瞬間爬滿(mǎn)整個(gè)教室。

教大學(xué)物理的肖教授非常嚴(yán)厲。第一節(jié)課剛開(kāi)始，他就下命令似的說(shuō)道：“你們現(xiàn)在是大學(xué)生了，大學(xué)課程不能用腦子里過(guò)電影那樣的學(xué)法去學(xué)?！?/p>

大學(xué)課程應(yīng)該怎么學(xué)？我一時(shí)半會(huì)兒領(lǐng)悟不到。肖老師講課天馬行空，前一句剛講到滑塊小車(chē)，后一句就掉進(jìn)暗物質(zhì)的深淵。課堂上，他縱馬馳騁，在經(jīng)典物理、理論數(shù)學(xué)、現(xiàn)代前沿科技里殺個(gè)七進(jìn)七出。我跟在后面，一路跑一路追，氣喘吁吁。

我曾以為高考是神燈，擦亮它后就能擁有魔力，實(shí)現(xiàn)一切夢(mèng)想。越過(guò)這一步后，很多人還盼望著能在別的洞窟里抓到新的精靈，尋之不得，便日日被惶恐煎熬著。

變美、瘋玩、談戀愛(ài)——往昔對(duì)大學(xué)的期待猶在腦海；出國(guó)、拿獎(jiǎng)、高績(jī)點(diǎn)——各種“校園神話(huà)”流傳于社交平臺(tái)。

于是，我們一邊懷著脫靶的恐懼，一邊閉著眼睛猛沖。

并不是所有人都對(duì)這種生活有所準(zhǔn)備。那年冬天，我和同學(xué)們到江蘇省盱眙縣去看雙子座流星雨，在寒冷夜空下聊起了填志愿時(shí)的趣事，一位同學(xué)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)以為天文學(xué)是文科；另一位同學(xué)說(shuō)，他以為學(xué)天文學(xué)專(zhuān)業(yè)能當(dāng)宇航員。

學(xué)院在拓展學(xué)生認(rèn)知上煞費(fèi)苦心，有一門(mén)課專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)全國(guó)最有名的天文學(xué)家輪番舉辦講座，學(xué)期末還組織了我們?nèi)ド虾Ｌ煳呐_(tái)進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)。

最令我們感到震撼的時(shí)刻當(dāng)屬目睹射電望遠(yuǎn)鏡。65米口徑的天馬射電望遠(yuǎn)鏡屹立在曠野上，頂天立地。機(jī)房里的機(jī)箱隆隆作響，指示燈像科幻電影里演的一樣閃個(gè)不停。這就是我們將要經(jīng)歷的科研生活嗎？回程的大巴車(chē)上，每個(gè)人都激動(dòng)不已。

在南京大學(xué)，對(duì)學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)，不只局限于文學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)。有一個(gè)學(xué)期我選修了董曉教授的俄羅斯文學(xué)課。他上課從不帶講義，每次三節(jié)課連堂，從作家生卒年到作品原文侃侃而談，細(xì)節(jié)亦倒背如流。他講到普希金詩(shī)歌的音樂(lè)美時(shí)，言不盡意，干脆用俄語(yǔ)高聲吟誦數(shù)首。

在他口中，托爾斯泰一改悲天憫人的面容，契訶夫摘掉了小丑逗樂(lè)的面具，屠格涅夫牽起了魯迅和郁達(dá)夫的手。

文學(xué)自有其真實(shí)的脈絡(luò)，而旁聽(tīng)學(xué)者口述的身臨其境感，是看多少有關(guān)文學(xué)的節(jié)目都無(wú)法比擬的。

比起悶頭苦讀，學(xué)術(shù)理念的傳承更為珍貴。教近代史的劉握宇教授溫文爾雅、風(fēng)度翩翩。他說(shuō)：“我要講的是普通人的歷史，是母親的歷史，是農(nóng)民、演員、作家等不同身份或角色的人的歷史?！彼险n從不用課本，考試只設(shè)問(wèn)答題，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我至今都記得他考試時(shí)出的第一道題目：“歷史有無(wú)規(guī)律可循？”

老師們努力幫我們建立一種與歷史、與人類(lèi)、與社會(huì)的深層聯(lián)系。

這些是天文教育的一部分嗎？不算是，但專(zhuān)業(yè)教育與通識(shí)教育相輔相成，密不可分。

大三暑假，我來(lái)到北京天文臺(tái)興隆觀測(cè)站。河北群山之間，郭守敬望遠(yuǎn)鏡劍指蒼穹。

與更廣泛的天文界的這種接觸，對(duì)我們職業(yè)意識(shí)的形成至關(guān)重要。南京大學(xué)天文系屬于國(guó)家“珠峰計(jì)劃”的培養(yǎng)基地，入選計(jì)劃的學(xué)生有專(zhuān)門(mén)的差旅津貼。大四那年秋天，我受資助去青海德令哈參加中國(guó)天文學(xué)年會(huì)，那里有中國(guó)唯一的毫米波望遠(yuǎn)鏡。全國(guó)的天文學(xué)家濟(jì)濟(jì)一堂，我第一次見(jiàn)識(shí)到如此多樣的研究方向。

南京大學(xué)天文系建系70周年時(shí)，中國(guó)國(guó)家天文臺(tái)報(bào)請(qǐng)國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)，將一顆小行星命名為“南大天文學(xué)子星”。

在我的記憶中，畢業(yè)前留下的最后一個(gè)畫(huà)面是我和室友們登上天文臺(tái)拍合影。九鄉(xiāng)河亮晶晶的，蜿蜒流向遠(yuǎn)方，那是青春的粼粼波光，比任何星星的名字都珍貴。

（林冬冬摘自《視野》2023年第23期）