張忠誠的《孬貓》改寫了貓和老鼠傳統(tǒng)意義上相對穩(wěn)固的敵對關(guān)系，在孬貓身上，貓抓老鼠的經(jīng)典結(jié)構(gòu)被消解了，當(dāng)孬貓和老鼠同待兔籠之時，老鼠的驚恐、猶豫、試探、肆意妄為等心理表現(xiàn)得淋漓盡致，甚至出現(xiàn)了“鼠騎貓”的奇特景觀。在小說中，孬貓是作者敘事的焦點所在，圍繞著孬貓，墩墩一家、村里的孩子們、村民們各持不同的敘事立場，多方的講述共同呈現(xiàn)出孬貓的命運軌跡和生存境遇。

對于墩家而言，孬貓身上承擔(dān)著多種心理訴求：在墩爸心中，孬貓不抓老鼠，與老鼠砸在臉上濺出鼻血造成的羞恥感形成了鮮明的對比，墩爸期待孬貓像死去的大貓一樣對老鼠痛下殺手，以挽回自己的尊嚴(yán)；墩媽認(rèn)為，孬貓喪失了捕鼠的能力，是大家眼中的“多余物”，自然難逃斷食和被驅(qū)逐的宿命，實用性決定了墩媽對待孬貓的態(tài)度；對于墩墩而言，他一直是以孬貓主人的身份來參與敘事的，被小伙伴們哄騙孬貓現(xiàn)身的行為給墩墩的內(nèi)心帶來了深深的傷害，孬貓付出了被剪掉胡須的慘痛代價，這意味著在貓的世界中，它也成為被欺侮、被撕咬的弱者。

倘若考察延河村的孩子們對孬貓的態(tài)度，我們不難發(fā)現(xiàn)，孩子們的內(nèi)心大致經(jīng)歷了“觀看”“驅(qū)逐”“寵愛”三種轉(zhuǎn)變。孬貓被墩爸放入兔籠中，獵奇的心理促使男孩們圍觀孬貓和老鼠的對峙，饑餓也沒有喚醒孬貓的本性，竟然出現(xiàn)了“鼠騎貓”的奇觀，這段故事的廣泛傳播給墩墩一家人帶來了無盡的屈辱。接下來，孬貓被墩家掃地出門，小男孩們的追打、成年人的謾罵、貓們的排擠和撕咬，令孬貓驚懼萬分，它只能游離于人群與同類的視線之外。耗子藥的出現(xiàn)徹底改變了孬貓的命運，村里會捕鼠的貓因誤食死鼠接連死去，隨著最后一只貓（水水家）的死去，孬貓成為延河村唯一存活的貓了，它因禍得福保全了性命，身份和地位也扶搖直上，從被放逐的孬貓變成集萬千寵溺于一身的村貓。

值得注意的是，當(dāng)村子里的貓接連中毒死去之時，成年人近乎無視與無感的態(tài)度，貓的死去令孩子們充滿悲傷，卻招致大人們的呵斥：“哭什么哭，不就是一只貓嗎？”在小說中，泥鰍和水水發(fā)出了“救救貓吧”的吶喊，孩子們對賣藥人的微弱抵抗在成人世界里得不到任何回應(yīng)，在大人們的眼中，耗子藥的藥效替代了貓的捕鼠功能，大人們對動物生命的漠視與無情令人唏噓不已。我們不得而知，這些哭泣的孩子是否會想起曾經(jīng)以游戲之名對孬貓的施暴與精神戕害，孬貓的命運，事實上是孩子們和大人們共同締造的結(jié)果。孬貓的遭際無疑是值得我們反思的，在以實用性為價值導(dǎo)向的背后，隱藏著人對動物的奴役與蔑視；動物存在的意義與價值，湮沒在孩子的游戲世界與成人的日常經(jīng)驗之中。

《孬貓》的意義在于，作者以一只所謂的孬貓的故事，喚醒人們對生命應(yīng)該懷有的那份敬畏與尊重。