至于幕后，我一無所知

有人拉開嗓子時，燈拉開帷幕

一些機械化了的人物

從白色幕墻后的吆喝里撞了出來

阿六出場時，點頭，哈腰

或者生、旦、凈、末、丑

他們在民間曲調(diào)的唱詞里碰撞

——彎曲又拉直

全場的人陪著他們的表情或喜或悲

——或哭笑

這些上了鎖的人，活在燈光里

我，有時活在戲里

有時活在戲外