讀詩(shī)的好處就是，無(wú)論你處于多么煩擾的環(huán)境里，它可以讓你一下子沉浸到一種幽遠(yuǎn)的心境中去。晨起翻書，讀著寇準(zhǔn)的《春晝》，忽然心生歡喜。

午晝花陰?kù)o，春風(fēng)數(shù)蝶飛。

坐來(lái)生遠(yuǎn)思，深院燕初歸。

這是一首很淺的小詩(shī)，很多人拿來(lái)給兒童啟蒙。但我總認(rèn)為這是一種誤會(huì)，大家似乎覺得這種詩(shī)意淺顯的文字只適合給兒童看。在我看來(lái)，恰恰是今天奔忙于塵囂中的大人更需要讀讀這樣的詩(shī)歌。詩(shī)歌的好處其實(shí)就是讓我們的心靈與現(xiàn)實(shí)拉開一點(diǎn)距離，當(dāng)我們的心靈不再沉浮于世俗的欲求之中，而是能夠站到生命之外靜靜地觀照自己的生活之時(shí)，我們的生命才更有意義。

比如春天的午后，我們走在花陰里的時(shí)候，究竟是渾然不覺還是心有所動(dòng)，那體驗(yàn)到的就是不同的人生了。對(duì)于春天，我們經(jīng)常聽到的是“紅杏枝頭春意鬧”，似乎春天就應(yīng)該是五彩斑斕、喧鬧熱烈的。但是“枝頭”與“花陰”是不同的，一個(gè)人的眼光注意到的地方，有時(shí)候是由他的心態(tài)或者人生態(tài)度來(lái)決定的。“枝頭”是仰望，是熱切的，而“花陰”是低頭，是沉靜的。大家在生活中有沒有發(fā)現(xiàn)，越是安靜的地方，人對(duì)聲音越為敏感，而喧鬧的地方，有時(shí)候又恰恰能夠讓人一下子產(chǎn)生一種沉靜甚至落寞之感——落寞未必就是不好的情感，詩(shī)意有時(shí)候就在這種微微的落寞里。如果從哲學(xué)的角度看，唯有落寞，才能讓人從對(duì)紅塵的熱切里超拔出來(lái)，去尋找世俗之外更多的心靈感受。繁花滿架，煊煊灼灼是事物的一面，但如果這時(shí)候從熱鬧里超脫出來(lái)，轉(zhuǎn)而去看看花陰，內(nèi)心大概才會(huì)真正地平靜下來(lái)。這跟“開到荼蘼花事了”的情感是不同的，后者是一種對(duì)繁花不再的感傷，還是停留在物質(zhì)層面，是一種得失介懷的情感；但是花陰之靜則是于繁華見落寞的精神升華。

人心觀物，物存心間的一瞬，就仿佛是照相機(jī)撳動(dòng)快門的那一刻。在同樣的環(huán)境里，各自看到什么其實(shí)正可以看出人的心思與胸懷。比如蝴蝶之美，究竟是一只、數(shù)只，還是一群、一片，這里面有自然的契機(jī)，而更多的是人心的取舍。一只蝴蝶，或許就會(huì)顯得寂寞，甚至?xí)行└袀?，但是?shù)只蝴蝶在春風(fēng)里款款飛舞，這正是午后花陰里的寧?kù)o。人的情感實(shí)際上是細(xì)微的，是寂寞還是沉靜，不細(xì)細(xì)體會(huì)，有時(shí)候是很難分辨的。而當(dāng)你細(xì)細(xì)地辨別自己的心情，感受并沉浸在自己的心情之中時(shí)，美也就在此間開出自己的花來(lái)。“午晝花陰?kù)o，春風(fēng)數(shù)蝶飛”，午晝花陰做了蝴蝶的背景，而蝴蝶又渲染了午晝花陰的寧?kù)o，它們之間不分彼此，沒有主次，囫圇而細(xì)致地將詩(shī)人此時(shí)此地的心境展現(xiàn)在我們的面前。

我忽然想到松尾芭蕉的名詩(shī)《古池》：

古池や，蛙飛びこむ，水の音。

如果我自己試著來(lái)翻譯，我會(huì)譯成：“古池也，青蛙躍入激水音?！睕]有古池這個(gè)背景，青蛙躍入其中的水聲就不會(huì)有幽遠(yuǎn)的意味，而沒有青蛙躍入的水聲，古池是不是又太過寂寞了呢？如果考慮到“や”還有某種親昵的呼告的意思，比如譯成“古池呀”，那么就在這種清幽里又多了一分心靈上的親近、憐愛了——這些情感都是極細(xì)微但又極深邃的。之所以忽然想到松尾芭蕉的這首名詩(shī)，也是被這春日午后的寧謐幽靜所激發(fā)，二者未必有多少邏輯上的聯(lián)系，但從情調(diào)上看似乎有著某種無(wú)法割舍的關(guān)聯(lián)——這多少有些后印象派的意思了，在他們看來(lái)，色彩之間的聯(lián)系不是客觀世界的，而是精神情感上的。

在這樣的情境之中產(chǎn)生“遠(yuǎn)思”，似乎是再自然不過的事情了。漢語(yǔ)之美就在于語(yǔ)詞本身的豐富性。比如“遠(yuǎn)思”一詞，既可以解釋為“思遠(yuǎn)”（寄托對(duì)遠(yuǎn)方之人的思念），也可以理解為“悠遠(yuǎn)之思”，前者顯得深情款款，后者則有某種哲思的意味。但這兩種理解又并非截然分開的，語(yǔ)詞的一個(gè)意思會(huì)自然而然地影響到另一個(gè)意思，它們混合在一起影響著人們的心情。遠(yuǎn)人之思與悠遠(yuǎn)之思糾結(jié)在一起之后，那種牽掛就有了某種超越感，遠(yuǎn)人之思的寂寞里，又有了一種悠遠(yuǎn)淡然，甚至是宿命的感慨。當(dāng)心情在一個(gè)春日的午后漸漸平靜下來(lái)的時(shí)候，涌起的思念定然是有一種淡淡的寂寞和悵惘的——而打動(dòng)人們的常常就是那種具體的思念背后隱隱約約但又確乎存在的情愫。如果從漢語(yǔ)表達(dá)這個(gè)角度進(jìn)一步想下去，那么《春晝》最后一句也顯得格外雋永。“深院燕初歸”，不知為什么，一說到“深院”，總讓人想到久困的寂寞。這種聯(lián)想似乎并沒有道理，但是我相信受過一定古典文學(xué)訓(xùn)練的心靈往往會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想?！吧钤骸敝吧睢迸c“初歸”之“初”之間存在著一種隱含的張力，正是這種張力讓詩(shī)句充滿了復(fù)雜的況味，隨著春晝的思念和寂寞一點(diǎn)一點(diǎn)地蕩漾而出。在深院久處寂寞的人，遇到春風(fēng)里初歸的燕子，那寂寞中的欣喜，那欣喜中的落寞（如果歸來(lái)的是那個(gè)思念中的遠(yuǎn)人該有多好），讓每一個(gè)在春風(fēng)中沉寂的人都會(huì)為之動(dòng)容。

如果說得抽象些，這四句詩(shī)里有著審美的完整性和審美的多層性。在具有美質(zhì)的前提下，藝術(shù)作品相互之間的關(guān)聯(lián)越緊密，內(nèi)涵越豐富，自然就越具有審美的價(jià)值。說真的，如果單就藝術(shù)史中的地位而言，這首詩(shī)不值一提，但是在這樣的春風(fēng)里，在這樣的心境中，有時(shí)候一首小詩(shī)也能啟發(fā)人們的幽遠(yuǎn)之思。

（編輯：葛杰 汪玉琪）