鐘睿一

德國科幻作家安德烈亞斯·埃什巴赫十二歲就開始寫作。作為德語科幻領(lǐng)軍人，他有四部小說斬獲“ 德國科幻小說獎(jiǎng)”，九次斬獲“庫爾德·拉斯維茨獎(jiǎng)”。兩者都是科幻相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)，前者代表著作品在德語科幻圈的影響力和受歡迎程度，后者則是由專業(yè)評(píng)委評(píng)選，更重視作品的專業(yè)性與文學(xué)性。德國的《周日?qǐng)D片報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)安德烈亞斯·埃什巴赫：“他是德語科幻圈近年來貢獻(xiàn)的一名世界級(jí)科幻作家。”

在英語作為主流文字載體的現(xiàn)在，非英語地區(qū)的作家想要在世界科幻大師領(lǐng)域中掙得一席之地，每一步都無比艱難。我們耳熟能詳?shù)摹度w》，也是在翻譯成英語出版之后，才在國外有了知名度，并于2015年獲得了雨果獎(jiǎng)。埃什巴赫能成為全球知名的科幻大師，原因也和劉慈欣相似——靠的是宏大的想象和清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠部苹迷O(shè)定。

其實(shí)在進(jìn)入英語世界之前，埃什巴赫的作品就在歐洲暢銷多年，在法國、西班牙、捷克等國都拿過獎(jiǎng)。他的長篇處女作《毛毯編織工》講的是一個(gè)星際文明的統(tǒng)治者集百萬星系之力向一位帝王復(fù)仇，讓仇敵被困在永恒的煎熬中的故事。第二部長篇作品《耶穌錄影帶》則與時(shí)間跨度有關(guān)，講的是考古人員在一次考古發(fā)掘中，發(fā)現(xiàn)了一具兩千多年前的死者遺骸，死者隨身物品中還有數(shù)碼攝影機(jī)的使用手冊(cè)，他們推測，死者也許是來自未來的時(shí)間旅行者，回到過去拍攝了關(guān)于耶穌的影像……這是埃什巴赫第一部被影視化的作品，由其改編的同名電影還成了當(dāng)時(shí)德國電視臺(tái)的收視冠軍。

《萬物之主》是埃什巴赫巔峰時(shí)期的作品，也是他的代表作。有了前兩部作品的積累，埃什巴赫這次在時(shí)間跨度和空間跨度上大膽創(chuàng)新，將宏大敘事與科幻創(chuàng)意融為一體，選中了納米技術(shù)作為作品的支撐點(diǎn)。

1959年，物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼首次提出了“納米技術(shù)”的概念。在他的設(shè)想中，未來的工廠可以像組裝零件一樣任意組裝原子，做到極致的精細(xì)作業(yè)。這個(gè)設(shè)想剛一問世就引來了不少科學(xué)家的關(guān)注。然而，卻沒人能將如此天馬行空的想象搬到現(xiàn)實(shí)中來，直到被稱為“納米技術(shù)之父”的埃里克·德雷克斯勒接過接力棒，認(rèn)真思考了組裝原子的可能性，并提出了“分子工程”的猜想。

德雷克斯勒意識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)這門技術(shù)，必須先制造納米機(jī)器人，以便像搭積木一樣把原子組裝成分子，而如果再賦予它們自我復(fù)制的能力，分子工程的應(yīng)用領(lǐng)域便能無限廣闊，包羅萬象。可惜他招來了不少同僚的批評(píng)，大家都覺得他是在妄想，這個(gè)猜想終究只能停留在紙面上。

當(dāng)科學(xué)家們陷入僵局時(shí)，科幻作家出手了。

作為曾經(jīng)的航空航天工程師，埃什巴赫十分了解納米技術(shù)的過往。創(chuàng)作《萬物之主》時(shí)，他看中了理查德·費(fèi)曼最初的暢想。埃什巴赫坦言，現(xiàn)今的納米技術(shù)都是小打小鬧，噱頭多于實(shí)際。就好比打著火箭核動(dòng)力的旗號(hào)，卻在研究如何高效地制造黑火藥。他知道，比起現(xiàn)今盛行的納米材料、納米醫(yī)療機(jī)器人等偏離初衷的產(chǎn)品，費(fèi)曼所推崇的納米技術(shù)有著改天換地的潛力，如果能實(shí)現(xiàn)，納米技術(shù)將成為一手創(chuàng)世、一手滅世的超級(jí)武器。

想象一下，數(shù)以億計(jì)的納米機(jī)器人搬運(yùn)著原子，可以組裝一切，也可以拆解一切……《萬物之主》中的主角弘司掌握了這種技術(shù)，自然就是萬物的主人。小說也由此得名。

弘司小時(shí)候有個(gè)單純的夢(mèng)想：消滅貧窮，讓所有人都不用為生計(jì)發(fā)愁。他有一顆天才的大腦，又接觸了納米技術(shù)。就這樣，童年夢(mèng)想推動(dòng)他，讓他一步步成了這個(gè)世界上最強(qiáng)的存在。

但這樣的技術(shù)是一把雙刃劍。早在德雷克斯勒提出分子工程猜想的時(shí)候，就有人提出了一種假想中的由納米技術(shù)引發(fā)的世界末日：“灰色黏稠物”——即自我復(fù)制的納米機(jī)器人失控，消耗地球上的所有物質(zhì)，將世間萬物拆解成一堆無意義的分子或原子，最終將整個(gè)地球變成一片灰色的黏稠物。科幻作品中也經(jīng)常用“灰色黏稠物”這個(gè)概念來描述由失控的納米技術(shù)引發(fā)的潛在災(zāi)難。弘司發(fā)掘了納米技術(shù)的全部潛力，卻沒有能力控制它，也無法保障它不被各路心懷叵測的機(jī)構(gòu)奪走。

《萬物之主》直面納米技術(shù)帶來的爭議，并且發(fā)揮想象力，讓它在作品中真正地帶來了末日，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的伏筆。

兩代“頂級(jí)頭腦”迸發(fā)出的智慧在現(xiàn)實(shí)世界逐漸被人遺忘，安德烈亞斯·埃什巴赫卻通過小說創(chuàng)作傳承了他們的薪火，實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想，又以科幻作家獨(dú)有的想象力，用納米技術(shù)毀掉了整個(gè)宇宙。這份氣魄，加上環(huán)環(huán)相扣、嚴(yán)絲合縫的科幻設(shè)定，埃什巴赫作為德語圈出身的科幻作家，確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“世界級(jí)”的頭銜。

[ 責(zé)任編輯：周婷]