南瓜

三十年前的1993年，一篇名為《美食》的英文小說翻譯成中文后在《科幻世界》發(fā)表。要知道，以美食為名的科幻小說在當(dāng)時(shí)可并不常見。編輯十分好奇，前后打聽了一番——原來這位作者以前是做法國餐的廚師，還是五星級(jí)酒店的廚師長。不過，這么一位大廚，為什么會(huì)突然寫起科幻小說呢？編輯暗暗留了個(gè)神，記住了這位作者。

時(shí)間到了1995年，這位作者又在《科幻世界》發(fā)表了一篇小說。這回的作品是關(guān)于氣候變化的，故事一經(jīng)刊登，便一石激起千層浪，在多年之后的今天，仍被大家津津樂道。這篇故事叫《天幕墜落》，而這位作者便是此后名聲大噪的美國科幻、奇幻作家，我們中國幻迷的老朋友——大衛(wèi)·韋斯利·赫爾。

《天幕墜落》發(fā)表之時(shí)，正值中國加入《保護(hù)臭氧層維也納公約》不久、民眾對(duì)臭氧層保護(hù)的意識(shí)萌芽之際。故事以犧牲自己成全家人的父親形象講述了臭氧層破壞帶來的慘烈后果，正好趕上了這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，起到極好的宣傳效果，主角所彰顯的團(tuán)結(jié)與犧牲精神也契合了中國人對(duì)于家庭與責(zé)任的看法，令讀者深有感觸。于是，《天幕墜落》引起了前所未有的轟動(dòng)，狠狠地火了一把。

大衛(wèi)于1956年出生在曼哈頓。受父親影響，他從小便讀了一大堆科幻小說，對(duì)科幻和寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣。不過，在修完學(xué)業(yè)、投身寫作之后，雖說小有所成，但大衛(wèi)依舊感覺自己在寫作方面并非特別厲害；加上家庭成員越來越多，他決定放棄寫作，改為從事更能保證家庭生計(jì)的職業(yè)——廚師。正因如此，食物與科幻這兩種本來不太搭邊的東西就這么在大衛(wèi)筆下被奇妙地結(jié)合了。所幸，在多年的職業(yè)廚師生涯期間，大衛(wèi)打小培養(yǎng)起來的寫作夢(mèng)想并沒有被束之高閣，得空時(shí)，他依舊堅(jiān)持進(jìn)行科幻創(chuàng)作，這才有了后來的《天幕墜落》及“魔法治安官”系列等作品。他的寫作風(fēng)格跳躍性極大，故事內(nèi)容也是五花八門，比如《怨靈卡斯帕》，講述一個(gè)長期使用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的人因身體死亡，意識(shí)卻殘留在網(wǎng)絡(luò)中，化作網(wǎng)絡(luò)怨靈；比如《普適之善》，講一位美國西部的牛仔被傳送到一個(gè)“奇幻世界”，想盡辦法要從這個(gè)高度發(fā)達(dá)的生化科技世界返回地球；諸如此類，不一而足。每一篇故事都充滿奇思妙想。

最初因外匯方面的原因，科幻世界給大衛(wèi)的稿費(fèi)是以各式的中國藝術(shù)品作“以物易物”。沒料到，大衛(wèi)特別開心，每回刊了稿子，便翹首以盼來自中國的郵包，期待著能收到什么樣的禮物。后來，能正常以外幣支付稿費(fèi)了，大衛(wèi)反而有些不樂意。“ 那種等著打開箱子收禮物的驚喜感，這就再享受不到嘍?！贝笮l(wèi)嘆道。

除了在科幻世界的雜志上發(fā)表作品，大衛(wèi)還數(shù)次受邀前來中國參加科幻大會(huì)。他后來說，中國之行最讓他印象深刻的是兩件事：中國的科幻迷及中國的各種美食。1997年去北京參加大會(huì)之前，他只是聽編輯說自己的作品《天幕墜落》在中國很受歡迎，可對(duì)于到底有多受歡迎并沒有概念。到了會(huì)場(chǎng)，本以為會(huì)被當(dāng)成小隱形的他，嘩一下被黑壓壓的粉絲給圍上了。他受寵若驚，覺得中國的粉絲真是熱情如火！

幾次中國之行，大衛(wèi)前后去了北京、成都，逛了許多景點(diǎn)，吃了許多美食，他深深愛上了中國的食物，愛上了四川的火鍋跟各色川菜，尤其是麻婆豆腐這道菜。不知當(dāng)初是因?yàn)槁牪砹?，還是理解產(chǎn)生了出入，在羅伯特·索耶的夫人（詩人卡洛琳·克林克）對(duì)大衛(wèi)的采訪當(dāng)中，大衛(wèi)將麻婆豆腐解釋成了“一位叫婆·麻克（他甚至給麻婆取了個(gè)名字）的老婆婆做的豆腐”。

在吃了眾多佳肴后，身為大廚的大衛(wèi)還在別的方面跟中國美食“ 較上了勁”——2007 年，大衛(wèi)在成都參加中國（成都）國際科幻·奇幻大會(huì)時(shí)，在羅伯特·索耶的協(xié)助下，他獨(dú)挑大梁，準(zhǔn)備了五十人份的美式大餐，讓賓客們吃了個(gè)心滿意足。

后來，因?yàn)榧彝プ≈钒徇w，大衛(wèi)與《科幻世界》一度失去了聯(lián)系。老編輯們提起他來都是惋惜不已，連連嘆氣，一位好作家、一位老朋友，怎么就斷了聯(lián)系了呢？

幸好，緣分未盡，因緣際會(huì)之下，我們又把這位老朋友找回來了！他的新作品《普適之善》在《科幻世界·譯文版》（2023 年第4 期）上與讀者見面，而大衛(wèi)本人也在時(shí)隔十幾年后，于2023年10月再度不遠(yuǎn)萬里來到中國，來到成都，參加了2023成都世界科幻大會(huì)，在會(huì)上與讀者朋友和粉絲進(jìn)行了交流，賓主盡歡，正是應(yīng)了那句古話：有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？

[ 責(zé)任編輯：周婷]