[尼日利亞]索姆托·伊祖　竹鼠

索姆托· 伊祖居住在拉各斯（尼日利亞人口最多的城市），同他一起生活的有他的姐姐，還有一只名為“里弗”的狗狗和兩只貓咪，名字為“伊飛”和“塞勒姆”。他是一個(gè)電影發(fā)燒友、跑步愛好者和野生動(dòng)植物狂熱者。索姆托喜歡白色鞋底的鞋子和滂沱大雨，還曾幻想成為一名頂級(jí)厲害的巫師。他的作品見于或者將要發(fā)表于Tor.com（美國(guó)著名在線科幻/奇幻雜志和社區(qū)網(wǎng)站）、Omenana 雜志（一本非洲科幻雜志）等。

當(dāng)男孩兒推開他所在居住區(qū)的鋼鐵門，耀眼的光芒傾瀉到他的臉上，而他并沒有眨眼或者移開視線?！靶√?yáng)們”——所有人都這么稱呼它們——一個(gè)個(gè)巨大的圓盤掛在空中，向地面灑下萬丈光芒。男孩兒凝視著門口幾米之外的那些樹，而包圍著整個(gè)居住區(qū)的森林也凝視著他。一縷微風(fēng)找到了他，它從森林中吹來，又鉆進(jìn)了他的背帶褲里。這條印著蝙蝠俠標(biāo)志的破舊褲子是他媽媽小時(shí)候穿過的。

男孩兒將手從門閂上挪開，悄悄潛入這明亮的夜晚。他匆忙溜進(jìn)灌木叢中，避開森林中用石頭鋪成的小徑，每走一步都會(huì)驚得灌木上那些翠綠色的蚱蜢鳴叫著跳開。森林之中，樹冠們形成了一片綠色的屋頂，濃蔭匝地，但光總會(huì)找到出路——它們總能找到。穿過稠密葉之間的空隙，一縷縷光線刺破黑暗，形成一片閃亮的薄霧。男孩兒頭上的樹木輕輕相撞，樹上匯集的雨水珍珠般滴落到男孩兒的皮膚上。當(dāng)他在低垂的棕櫚葉之間穿行時(shí)，濕潤(rùn)的樹皮散發(fā)出的濃烈又刺激的香味，充滿了他的鼻腔。

在各個(gè)“光區(qū)”產(chǎn)生之前，世界上有很多綠地——熱帶雨林、熱帶草原、紅樹林——延伸向遠(yuǎn)方，一望無際。但它們消失不見了。有著潮濕地塊和啁啾鳥鳴的阿南布拉a光區(qū)是男孩兒目前所知的唯一一個(gè)家園。他知道哪幾個(gè)月里樹葉會(huì)變黃凋謝，也知道哪些蘑菇是有毒的，它們的菌帽鮮明地標(biāo)示著毒性；他見過溪流誕生之地的石頭，也知道尼日爾河曾在哪幾個(gè)地方?jīng)Q堤。

當(dāng)男孩兒看到“多學(xué)科研究所”外的電子圍欄時(shí)，他停了下來。圍欄上用紅色字體寫著“禁區(qū)”。這座建筑由幾排立方體建筑物構(gòu)成，位于整個(gè)光區(qū)的西端，地毯一樣的綠藻在建筑物上面爬行。有時(shí)候，當(dāng)他和光區(qū)里的其他孩子厭倦了數(shù)樹木，他們就會(huì)躲在烏達(dá)拉樹下猜測(cè)這些建筑本來可能是什么顏色。

“朱砂?！辩麋髡f。她眼鏡的鏡片上有一道裂痕，她總是說一些奇怪的話。

“ 那不是一種顏色。”一個(gè)矮胖的孩子笑話她。

“雷蒙德，你把花生醬錯(cuò)認(rèn)成肉泥了呢?！彼貜?fù)那個(gè)胖孩子的時(shí)候都沒有看他一眼，“你還是別猜了。”她調(diào)整了一下眼鏡，因?yàn)殂q合處纏繞的膠帶老是松脫。

“那已經(jīng)是很久之前的事情了！”雷蒙德看向周圍的同伴，乞求他們能相信他。

“ 很顯然，還不算很久?！?/p>

這就是為什么沒有人喜歡和琪琪一起玩“ 跳河”a和“看羚羊”游戲的原因。她也不想和其他孩子待在一起，但他們都在這個(gè)光區(qū)尋求庇護(hù)，只能困在彼此身邊。

十三年前，在2125年那個(gè)永恒的冬季，男孩兒和琪琪在這里出生了。他們?cè)诠鈪^(qū)里的同一所學(xué)校上學(xué)，攀爬過相同的樹木，追逐過相同的松鼠。

但琪琪不是一個(gè)愛說話的人，一旦她說話，其他孩子總是哭著回到他們的居住區(qū)。所以當(dāng)她在歷史課上靠近男孩兒的耳朵并低聲說“到研究所旁邊來找我，就在那棵烏達(dá)拉樹下”的時(shí)候，他以為她把自己錯(cuò)認(rèn)成了其他人。但是她沒有?！?晚上十一點(diǎn)。別遲到?！?/p>

“不許講話?！卑⒌绿K亞老師在課堂上警告說，他是他們的地理老師兼歷史老師。他瞇起那雙被囚禁在厚厚的鏡片后的眼睛，“ 現(xiàn)在我們說到哪里了？”

他轉(zhuǎn)頭看向全息黑板?！啊堑?，我們講到了2060年5月14日，位于剛果盆地的尼拉貢戈火山噴發(fā)，持續(xù)了十個(gè)月之久。在接下來的十年里，火山噴發(fā)產(chǎn)生的熱氣、余震及煙霧不斷增加，這是繼1815年的哪一次火山噴發(fā)之后時(shí)間最長(zhǎng)、最嚴(yán)重的火山災(zāi)害？”

阿德蘇亞老師掃視他的學(xué)生們——有的孩子在他們的全息平板上涂涂畫畫，有的在擺弄他們的熒光筆，只有少數(shù)幾個(gè)努力裝出一副認(rèn)真聽課的樣子。“ 有誰知道嗎？”

“1815 年，印度尼西亞的坦博拉火山噴發(fā)。”

“謝謝你，琪琪?！崩蠋焽@了口氣，繼續(xù)講課，“隨著無盡的火山灰充滿了大氣，遮蔽了陽(yáng)光，我們的非洲大陸變成一塊真正的‘黑色大陸?！卑⒌绿K亞老師的尾音中帶著一絲恐懼。同樣的恐懼也出現(xiàn)在他那些認(rèn)真聽講的學(xué)生臉上。

“硫酸鹽氣溶膠使得整個(gè)地球反射掉了更多太陽(yáng)光。格陵蘭島上的江河湖泊都結(jié)冰了；在俄羅斯，建筑、城市以及數(shù)以萬計(jì)的人們被埋在冰里。自從冰河時(shí)代以來，赤道地區(qū)第一次經(jīng)歷了寒冬……”

1815年坦博拉火山爆發(fā)

1815年，位于印度尼西亞的坦博拉火山爆發(fā)，這是人類歷史上最大規(guī)模的火山爆發(fā)，火山爆發(fā)指數(shù)為7，噴發(fā)了大量的火山灰和其他物質(zhì)，導(dǎo)致高空中二氧化硫濃度劇增。二氧化硫在云層中與水發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，造成酸雨。大量硫酸鹽氣溶膠積聚在平流層，反射或阻擋陽(yáng)光到達(dá)地球表面，導(dǎo)致北半球平均氣溫下降。這次火山爆發(fā)造成全球氣候異常，使1816年成為“無夏之年”——?dú)W洲、北美洲及亞洲都在夏天出現(xiàn)罕見低溫，農(nóng)作物歉收，家畜死亡，甚至導(dǎo)致饑荒。

男孩兒的思緒轉(zhuǎn)移到琪琪為什么約他見面這事兒上來。這是她第一次對(duì)他講一句以上的話。盡管他下定決心不去赴約，但最終還是違反了宵禁，此時(shí)正蹲在研究所的圍墻之下。

男孩兒將重心從一只腳轉(zhuǎn)移到另一只腳，雙手緊緊抱在胸前，努力不被人發(fā)現(xiàn)。他旁邊挨著一臺(tái)工業(yè)用的空氣過濾器，此時(shí)輕柔的震動(dòng)正傳送到他的腿上。在耀眼的小太陽(yáng)們散發(fā)的熾熱光芒之下，嚴(yán)密的保安隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)他只是時(shí)間問題。

小太陽(yáng)們配備了自調(diào)節(jié)發(fā)熱裝置，能在加熱冰冷地面的同時(shí)，取代真正的太陽(yáng)進(jìn)行光合作用。這讓阿南布拉州的光區(qū)成為尼日利亞所有幸存生物群體最后的家園，世界上的其他光區(qū)也是如此——每一個(gè)光區(qū)都會(huì)被高墻圍起來，正是為了防止偷獵者和外來入侵者。

“男孩兒?！蹦泻禾ь^發(fā)現(xiàn)琪琪掛在一根樹枝上。“你遲到了?！彼攀痔聛?，她的腳接觸地面時(shí)幾乎沒有發(fā)出聲響。

“我們這么做是不對(duì)的，”男孩兒說，他的呼吸變得急促，“讓我們——”

“這邊沒有任何守衛(wèi)，我檢查過了?！彼テ鹚氖?，“ 跟我來?！?/p>

他們鉆過鐵絲網(wǎng)圍欄上的一個(gè)裂口，溜進(jìn)研究所內(nèi)，朝著其中一棟建筑走去。在入口處，琪琪拿出一張鑰匙卡。她將卡劃過門鎖，門嗡嗡地滑開，露出里面空曠的門廳。

“我爸爸在這里工作，”她解釋說，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了男孩兒臉上疑惑的表情，“ 生物學(xué)研究專家?！?/p>

兩人手牽著手，踮著腳尖小跑著，急匆匆地穿過走廊。兩側(cè)的墻面都是巨大的玻璃，玻璃后面則是一間間實(shí)驗(yàn)室，里面裝滿了男孩兒只在書上見到過的東西——顯微鏡、培養(yǎng)皿、滴定分析儀、裝有褐色漂浮物的廣口瓶——而在其他房間里，還有一些男孩兒沒在書里見過的東西。

琪琪轉(zhuǎn)過身來。“你在干什么？”她感覺到他的手從自己手中滑落下來。

男孩兒離開她，透過一面玻璃板往里看?！斑@是——”

“是的，這是原型。我們走吧。”她拉住他背帶褲上的帶子，但他并沒有挪動(dòng)步伐。

“ 我想看這個(gè)?！?/p>

“ 你不是正在看嗎？”

“我想近距離觀看。”他往那個(gè)房間的門走去，琪琪知道這一次她拗不過他。

“我有點(diǎn)兒后悔帶你來這里了?！彼描€匙卡在門鎖上劃了一下。房間里放著一個(gè)小太陽(yáng)，幾乎塞滿了這個(gè)房間。和男孩兒想象中的不一樣，它不是平的，而是圓柱形的，像一面大鼓，非常非常巨大。而且它一點(diǎn)兒也不空靈，電線、插座、線圈從里向外延伸，就像一棵枯樹上伸出的一根根樹枝。他用手指撫摸小太陽(yáng)布滿灰塵的金屬外殼。

琪琪一直站在原地沒動(dòng)?！?我們得走了?！?/p>

小太陽(yáng)的兩面——一面是鍍成藍(lán)色的太陽(yáng)能電池，一面由一根根熒光管組成——讓小太陽(yáng)實(shí)際上成為一個(gè)太陽(yáng)能路燈，只是比路燈更大更復(fù)雜。

“ 它是怎么運(yùn)作的？”

“我、不、知、道?！辩麋饕蛔忠活D地說，聲音里帶著惱怒。

但她當(dāng)然知道。和男孩兒不一樣，她在技術(shù)導(dǎo)論課上很認(rèn)真。為了應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)，世界各國(guó)政府發(fā)明了小太陽(yáng)。那些圓盤能儲(chǔ)存比普通的太陽(yáng)能電池高一百倍的電量，吸收太陽(yáng)的光能，將其轉(zhuǎn)化為光線集束，這樣硫酸鹽氣溶膠就無法將光線反射出去。就這樣，從黎明到黃昏，小太陽(yáng)們都在發(fā)光，哨兵們則在周圍守衛(wèi)著。

“哇哦?！蹦泻禾ь^看去，天花板上刻著一張地圖?！?這是世界地圖嗎？”

“更像是一張幸存地區(qū)地圖。來吧，我們繼續(xù)往前走。”

“ 那些是什么？紅色的點(diǎn)？”

“ 光區(qū)?！?/p>

“這么少？”他歪著腦袋?！盀槭裁此麄儾荒馨颜麄€(gè)地球都庇護(hù)起來呢？”

“ 你沒認(rèn)真聽課？”

男孩兒聳聳肩。

“時(shí)間和資源有限，這項(xiàng)耗資數(shù)百億美元的多功能先進(jìn)技術(shù)甚至沒辦法將一整個(gè)國(guó)家圍起來，”琪琪像念百科全書一樣說著，男孩兒沖她眨了眨眼睛?！?最后采取了妥協(xié)方案，小太陽(yáng)被掛在耕地、野生動(dòng)植物保護(hù)區(qū)和森林之上?！?/p>

“摩納哥整個(gè)國(guó)家做到了?！蹦泻旱靡獾卣f。他知道一些琪琪不知道的事。

“摩納哥是一個(gè)很小很富有的國(guó)家?！辩麋鲊@氣，“ 他們能負(fù)擔(dān)得起整個(gè)國(guó)家都被保護(hù)起來的費(fèi)用?！?/p>

“火山噴發(fā)帶來的災(zāi)難在靠近極地的國(guó)家更為嚴(yán)重。這種國(guó)家大多需要將他們的居民移民到赤道附近，肯尼亞、印度尼西亞、哥倫比亞和這里。當(dāng)然，這里也很冷，但還可以忍受?！?/p>

“ 你覺得外面的人們過得還好嗎？”

“考慮到他們一直想嘗試進(jìn)來這里，我猜他們過得并不好?！?/p>

“ 我們應(yīng)該讓他們直接進(jìn)來?！?/p>

“我們——我們不能。”

為什么？”

“這里的空間和資源都不足。我們不能冒人口過剩的風(fēng)險(xiǎn)。我們的父母?jìng)冎阅茉谶@里，是因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞣浅Ｖ匾?，僅此而已。”

“我媽媽沒有和你的父母一樣在研究所工作。她從事農(nóng)業(yè)?！?/p>

“如果沒有她，我們會(huì)餓肚子，包括那些在外面但依賴我們每個(gè)月供應(yīng)物資的人。”琪琪又一次拉起他的手，“ 我想讓你看個(gè)東西。”

他們朝著走廊盡頭走去，順著一條金屬的旋轉(zhuǎn)樓梯往下。樓梯通往由盤根錯(cuò)節(jié)的管道和滴漏箱構(gòu)成的中央網(wǎng)格排水系統(tǒng)?？諝庵袕浡瘜W(xué)物質(zhì)的味道。

琪琪提起一個(gè)下水道蓋子，熟練得就像她之前做過一百次。光線從她身側(cè)照過來，照進(jìn)了下方的黑暗。“ 進(jìn)去。”

“不?！蹦泻汉笸说?，“我才不要隨便跳進(jìn)下水道?！贝藭r(shí)他見到原型時(shí)的驚訝已經(jīng)完全消失了，“我就知道我不該來的?！?/p>

“ 那你為什么要來？”

“不知道。我想也許你……我也不知道?！彼人粤艘幌?，撓了撓脖子的一側(cè)。

“ 你只管進(jìn)去就是了。”

男孩兒實(shí)在不好意思繼續(xù)拒絕，他順著油膩膩、濕淋淋的樓梯往下走去。緊隨其后的琪琪關(guān)上了下水道的蓋子，這里一片漆黑。在森林中，在樹蔭的遮蓋之下，男孩兒也經(jīng)歷過黑暗，但那和這里的黑暗不一樣。這是全方位的黑暗，剝奪了他對(duì)空間和生物的感知。他連自己的身體和黑暗的分界線在哪兒都不知道。

“ 琪琪，你在哪里？”

“ 放輕松，我就在這里?！彼妙^燈照著他的臉。

“ 我想回去。”

“現(xiàn)在還不是時(shí)候?！彼龔南滤缐Ρ谏蠏熘囊慌艧糁腥∠乱槐K遞給他，然后艱難地往前走去，每一步都濺起水坑里的水。男孩兒跟在她后面。她步伐堅(jiān)定，走到一處三岔隧道口時(shí)也不曾停頓，而且——不像男孩兒那樣——當(dāng)老鼠從她的腳面爬過時(shí)她也沒有尖叫。

“ 你下來過這里多少次了？”

“ 呃。”琪琪咕噥了一聲，沒說別的。

當(dāng)管道、臟水和規(guī)整的墻壁變成更大、粗糙、洞穴般的空間時(shí)，空氣中開始散發(fā)出河中巖石一樣的味道。琪琪停了下來。

男孩兒撞到了她?！?我們到了嗎？”

“關(guān)燈，”她說著，將自己的頭燈熄滅?！八鼈儾幌矚g燈光?！?/p>

誰？”男孩兒猶豫著照做了?！罢l不喜歡——”然后他看到了它：黑暗中漂浮的一點(diǎn)光。接著是第二個(gè)，旋轉(zhuǎn)著，閃爍著，不斷向上。然后是第三個(gè)，第四個(gè)，再到上千個(gè)。

“螢——螢火蟲?！边@個(gè)詞猶如耳語一般從他的唇邊逸出，他的呼吸被哽在喉嚨里。

“你見過這種景象嗎？”飛舞的光點(diǎn)反射在琪琪的眼鏡片上，將她的整個(gè)臉龐照亮。

在寬大的洞穴中，網(wǎng)眼狀的翅膀發(fā)出悅耳的嗡嗡聲，螢火蟲們翩翩起舞，就像天上下起星星雨。不，男孩兒從來沒有見過這樣的景象。

“但是……”他找到自己的聲音，“我媽媽說……她說在她小時(shí)候它們就消失了。她說小太陽(yáng)的光讓它們變瞎了。她說——”

“我知道，我知道。小太陽(yáng)們的光蓋住了它們?cè)诮慌鋾r(shí)發(fā)出的光，它們無法躲避捕食者，也不能繁殖，所以就滅絕了。我知道?！辩麋鞑荒蜔┑卣f，“但是你瞧，它們就在這里！”

“ 你怎么發(fā)現(xiàn)它們的？”

“不是我發(fā)現(xiàn)的。我爸爸幾個(gè)月來一直來這里研究它們，想知道它們?yōu)槭裁茨苄掖孢@么長(zhǎng)時(shí)間。”

“我猜小太陽(yáng)們散發(fā)出的熱量幫助了它們。”男孩兒深吸了一口新鮮而溫暖的空氣。

“ 關(guān)于這個(gè)……”

“ 怎么了？”

“別大驚小怪，不過我們已經(jīng)不在光區(qū)的范圍內(nèi)了?！?/p>

“我們——我們現(xiàn)在在哪兒？”

“ 你認(rèn)為是在哪兒？”琪琪嘲諷地說。

男孩兒思考了一分鐘，然后他想到了答案。他睜大了眼睛，情緒激動(dòng)地四下打量。

“不，不，這是好事?！彼焓謸嵘纤募绨颉！拔覀儸F(xiàn)在在光區(qū)之外，但這里的土地下方并沒有被冰凍。你知道這意味著什么嗎？”

“我們不能——也許我們沒有走那么遠(yuǎn)？”

“我們已經(jīng)走了幾個(gè)小時(shí)了?！彼龑⒁粋€(gè)滴答作響的計(jì)時(shí)器放到他的面前?！艾F(xiàn)在是早上六點(diǎn)。”男孩兒倒吸了口氣。“通常我自己一個(gè)人的時(shí)候走得更快，但多虧了你的支線任務(wù)，我們肯定會(huì)被抓住。關(guān)鍵在于，地球正在恢復(fù)之中?！辩麋髡f，她的聲音里帶著男孩兒捉摸不透的情緒，“我爸爸說，也許很快我們就再也不需要那些小太陽(yáng)了?！?/p>

“ 真的嗎？還有多久？”

“他們也不確定?！彼ｎD了一會(huì)兒，“但是你能想象嗎？親眼看見海洋、日落和月亮！”她的手抓住了他的肩膀，搖晃著他，“ 男孩兒！”

“ 薩魯姆?！?/p>

琪琪挑起一邊的眉毛。

螢火蟲發(fā)光的原因是什么？

螢火蟲發(fā)光的主要目的是求偶和警示其他生物。許多螢火蟲具有其物種特有的閃光模式，并利用這些模式來識(shí)別其他同類，以及區(qū)分異性。研究表明，雌性螢火蟲會(huì)根據(jù)雄性螢火蟲特定的閃光模式特征來選擇配偶。螢火蟲體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生有毒物質(zhì)，使捕食者難以忍受，它們會(huì)使用發(fā)光作為某種警示。也有少數(shù)螢火蟲能夠利用發(fā)光的特性來捕食。

“我的名字叫薩魯姆?！蹦泻旱皖^看向自己的手指。

“在這段時(shí)間里我一直以為你的名字是‘男孩兒?！彼龖蛑o一笑，“ 我知道。”

薩魯姆抬頭看向那些螢火蟲?！?琪琪，為什么——為什么你選擇我？”

她沒有看他，但是這種無視并不像她面對(duì)光區(qū)里的其他孩子那樣，比如雷蒙德?！斑溃谶@里的所有人之中……我最不討厭你?！眱扇讼萑氤聊?，空氣中的嗡嗡聲似乎都帶著害羞的氣氛?！八_魯姆，等地球恢復(fù)正常之后，你想親眼看到什么？”

“我——我——”他從沒想過這個(gè)問題。這里——光區(qū)、小太陽(yáng)——是他的正常生活。

“ 沒關(guān)系，”她微笑道，“ 你不必現(xiàn)在就考慮這個(gè)?！?/p>

薩魯姆回給她一個(gè)微笑。然后他們留在原地，看著所有那些小小的、敢于閃耀的蟲子們。

[ 責(zé)任編輯：羅琴]