夏槳
起初,我只覺(jué)得那只黑鳥(niǎo)格外吵鬧。
本來(lái)是一次普普通通的散步,誰(shuí)知道會(huì)有鳥(niǎo)兒跟了我一路?
從踏出單元門(mén)開(kāi)始,繞過(guò)小區(qū)開(kāi)滿(mǎn)花朵的圍墻,沿著林蔭道行至公園,我的耳邊始終縈繞著清脆到過(guò)分的鳴唱。
“真煩人!”走到一片無(wú)人的空地時(shí),我終于忍不住嘟囔了一句。
特意跑來(lái)這個(gè)公園,我正是看中它的僻靜,方便我尋找靈感——臨近比賽截稿日,我一句詩(shī)都沒(méi)憋出來(lái),誰(shuí)曉得又會(huì)被聒噪的鳥(niǎo)兒纏上!
“嘖,你這個(gè)人類(lèi)真沒(méi)禮貌!”
耳邊突然響起一句話(huà),同時(shí)我感到肩膀一沉。
我嚇得一扭頭,就這樣和發(fā)話(huà)者成功對(duì)視。
黑鳥(niǎo)正歪著腦袋,和我大眼瞪小眼。
不是吧,鳥(niǎo)兒居然說(shuō)話(huà)了?
“沒(méi)錯(cuò),就是我!”黑鳥(niǎo)似乎看出我的驚訝,很不耐煩,“唉,既沒(méi)禮貌又沒(méi)見(jiàn)識(shí)。要不是編輯部派我出馬,來(lái)領(lǐng)你參加典禮,我才不會(huì)搭理你!”
“編輯部?典禮?”我一頭霧水。
“邀請(qǐng)函不是三天前就送到了嗎?”
三天前?我這才想起,那日似乎確實(shí)有怪事發(fā)生。當(dāng)時(shí)我正忙著開(kāi)窗通風(fēng),一眨眼的工夫,窗臺(tái)上便多出一封信。
不,與其說(shuō)是信,不如說(shuō)是一片裁剪得四四方方的花瓣。聞起來(lái)芬芳,摸上去柔軟。
“特意用了妖精們制作的花瓣紙和綠墨水呢,”黑鳥(niǎo)說(shuō),“時(shí)間、地點(diǎn)都寫(xiě)得清清楚楚?!?/p>
唔,這么說(shuō)來(lái),那張“花箋”上,確實(shí)用濃綠如夏天的墨水寫(xiě)著幾行字。
三日后,誠(chéng)邀您前來(lái)綠野,參加《綠野詩(shī)刊》年度佳作頒獎(jiǎng)典禮。
落款是“綠野編輯部”。
可我思索再三,仍覺(jué)困惑——實(shí)在沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么綠野編輯部,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這本雜志,更不曉得“綠野”是什么地方。
我只當(dāng)是什么人搞了個(gè)惡作劇,因此也沒(méi)當(dāng)回事,隨手便將那片花瓣夾進(jìn)詩(shī)集,權(quán)作書(shū)簽使。
“好啦,咱們快到了,前面就是綠野?!焙邙B(niǎo)催促我。
雖然腦中思緒凌亂,我的雙腳卻乖乖地依照指示,走向空地的深處。
說(shuō)是空地,更像是荒廢的草叢。時(shí)值暮春,各種叫不出名字的野草瘋長(zhǎng),綠意高高低低覆滿(mǎn)地面,不摻雜一絲土黃色的空隙,令我?guī)缀鯚o(wú)從下腳。
打量著周?chē)鷰字晗∠±臉?shù)木,我心里犯起嘀咕:這么一塊荒地,也能叫“綠野”嗎?
“咳咳,大家都到齊了,那么典禮就開(kāi)始吧!”
突然,一道脆生生的吆喝自草叢深處升起。我覷眼一瞧,認(rèn)出那原來(lái)是只黃鸝。
緊接著,像是“砰”地扎破了氣球,四周的寂靜瞬間被打破,嘰嘰喳喳的議論聲漫溢,一聲比一聲嘹亮。
“哎呀,不知道今年會(huì)有哪些詩(shī)歌入選!”
“去年由稗草創(chuàng)作的《春之詩(shī)》就很棒——而且很好吃!”
“我更喜歡紅葉寫(xiě)的那首有關(guān)秋天的詩(shī)!”
望著草叢里冒出來(lái)的棕白花紋的小團(tuán)子們,我一下子了然:“麻雀開(kāi)會(huì)”嘛。
然而,新的疑問(wèn)也就此產(chǎn)生:“鳥(niǎo)兒原來(lái)都會(huì)說(shuō)話(huà)嗎?為什么我之前從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)?而且,還很懂得品詩(shī)……”
“當(dāng)然了!”黑鳥(niǎo)聽(tīng)完我的困惑,理所當(dāng)然地?fù)]揮翅膀,“我們每時(shí)每刻都在說(shuō)話(huà)!不過(guò),我們通常說(shuō)的是最接近自然的語(yǔ)言。在很久很久以前,它也曾是全世界的通用語(yǔ)??上祟?lèi)逐漸不再認(rèn)真傾聽(tīng)自然,久而久之就完全聽(tīng)不懂了。這回大家伙兒是為了照顧你這位嘉賓,才特地使用了人類(lèi)的語(yǔ)言喲!”
我擦擦腦門(mén)的汗水,心中暗嘆,多虧了這些貼心的小家伙們,我才沒(méi)變成摸不著頭腦的丈二和尚,淹沒(méi)在外語(yǔ)似的啁啾鳥(niǎo)鳴聲里。
從剛剛過(guò)來(lái)打招呼的云雀夫人的寒暄中,我得知面前這只看似暴躁、實(shí)則熱心的黑鳥(niǎo),原來(lái)就是大名鼎鼎的烏鶇先生,同時(shí)也是綠野編輯部的一位編輯——那把清脆的好嗓子,確實(shí)很適合念詩(shī)呢。
話(huà)說(shuō),綠野編輯部、《綠野詩(shī)刊》……嘿,我不是正苦惱怎樣寫(xiě)詩(shī)嘛!于是,我趕緊向他請(qǐng)教:“烏鶇先生,依您的看法,怎樣才能快速寫(xiě)出一首好詩(shī)?”
興許是提及專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,烏鶇的語(yǔ)氣嚴(yán)肅許多:“詩(shī)的形態(tài)千千萬(wàn),想要寫(xiě)出好詩(shī),絕沒(méi)有捷徑可走!”
“詩(shī),除了文字,還有別的什么形態(tài)嗎?難道不是把最美好的字眼拼貼在一起就行?”我心虛地再次擦擦額頭上的汗珠——我平時(shí)就是這么寫(xiě)詩(shī)的。
烏鶇毫不意外地給了我一個(gè)鄙視的眼神。
“飛鳥(niǎo)在天上寫(xiě)詩(shī),游魚(yú)在水下寫(xiě)詩(shī);蟲(chóng)珀是時(shí)間的詩(shī),月亮是夜晚的詩(shī)。甚至停在樹(shù)上的一只鳥(niǎo),也可以是一首詩(shī)。詩(shī),從來(lái)不是語(yǔ)言的堆砌。像你說(shuō)的那種方法,怎么可能寫(xiě)出好詩(shī)呢?”
烏鶇先生的責(zé)備很有道理。
于是,我果斷地?fù)荛_(kāi)幾叢齊腰高的雜草,一屁股坐進(jìn)這片熱鬧非凡的“綠野”,決定認(rèn)真觀摩這場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮,虛心向大伙兒學(xué)習(xí)。
眼下,個(gè)頭小巧的繡眼先生剛朗讀完獲獎(jiǎng)作品《森林》,并替一棵樹(shù)上的全部葉子代領(lǐng)了獎(jiǎng),從“舞臺(tái)”,也就是一株高大的蓬草上飛下來(lái)。
接著,白鹡鸰小姐蹦蹦跳跳上了臺(tái),大聲念起由云朵寫(xiě)出的、有關(guān)遙遠(yuǎn)冰川的詩(shī)篇。
在白鹡鸰小姐念詩(shī)的時(shí)候,“綠野”的觀眾們像之前一樣保持著安靜。那婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴便似最柔美的溪水,汩汩流淌入耳中。風(fēng)輕輕撫弄著或粗糙或柔嫩的草葉,彈奏出窸窣悅耳的和弦,除此之外再無(wú)其他聲響。
于是,我也仿佛跟隨著詩(shī)歌,短暫離開(kāi)了這尋??梢?jiàn)的綠地,置身于一片青翠的曠野里。頭頂處,正緩緩飄來(lái)一朵盛滿(mǎn)雨水的云,訴說(shuō)著它對(duì)遠(yuǎn)在高原的故鄉(xiāng)的思念。
一首慢悠悠的詩(shī),似乎眨眼間便念完了。白鹡鸰小姐鞠躬致謝時(shí),我仍然沉浸在雨云般飽脹的愁緒中,一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái),直到黃鸝的報(bào)幕聲再次響起。
“接下來(lái)有請(qǐng)斑鳩小姐,為我們帶來(lái)小路的詩(shī)作——《尋?!罚 ?/p>
小路——我一個(gè)激靈,這不是我的筆名嗎?但是,我并不記得我寫(xiě)過(guò)這首詩(shī)呀……
沒(méi)等我想明白,斑鳩小姐已經(jīng)走上前去,用樸實(shí)無(wú)華的“咕咕”聲讀起獲獎(jiǎng)的詩(shī)篇。
這并不是一首華麗的詩(shī)。相反,它質(zhì)樸無(wú)比,所提及的一切事物都稀松平常:有小橋流水,有花香四季,有樹(shù)影婆娑;有微風(fēng)呢喃的恬靜幽美,有泥濘滿(mǎn)地時(shí)的苦惱憂(yōu)愁,也有雨過(guò)天晴后的清新明快。
明明描述的是再平凡不過(guò)的生活,字里行間卻溢滿(mǎn)細(xì)微真切的美好。
正如我度過(guò)的許許多多平凡的一天。
詩(shī)歌很快朗讀完畢。末了,斑鳩小姐清了清嗓子。
“最后,作者小路托我向共同創(chuàng)作者——同名的人類(lèi)詩(shī)人‘小路,致以誠(chéng)摯的謝意!”她微笑著看向盤(pán)腿而坐的我,“感謝你整理了路面的石子,讓整首詩(shī)的句讀變得更加完美!”
我愣了一會(huì)兒,才恍然大悟。
哎呀,我說(shuō)為什么這首詩(shī)那么熟悉呢!
每次寫(xiě)不出來(lái)詩(shī)的時(shí)候,我就會(huì)沿著公園人工湖旁的一條小道來(lái)回踱步。路邊本來(lái)鋪了些零散石子,偶爾會(huì)被行人踢到路中央。我便常常無(wú)意識(shí)地踢著這些石子解悶兒,腦海里不住地推敲詩(shī)句的字眼。
而《尋?!沸≡?shī)里提到的湖水、小橋、樹(shù)木、花朵,不正是我日常習(xí)見(jiàn)的景象嗎?
行人的足跡與路邊的風(fēng)景是小路的詩(shī)。小小的石子則是一粒?!熬渥x”。
沒(méi)想到,我頭一次接觸詩(shī)歌獎(jiǎng),居然只是由于踢石子時(shí)不經(jīng)意的一腳!
綠野編輯部舉辦的這場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮,可真是不一般。我也深深體會(huì)到《綠野詩(shī)刊》的魅力。
因此,等典禮結(jié)束后,我便同烏鶇先生商量好,請(qǐng)他務(wù)必幫我訂閱每一期的《綠野詩(shī)刊》。相信仔細(xì)閱讀并認(rèn)真學(xué)習(xí)了這些美妙的詩(shī)篇,我一定能寫(xiě)出更好的詩(shī)作。
當(dāng)然,對(duì)于比賽要寫(xiě)的詩(shī),我也已經(jīng)有了眉目。
因?yàn)槲乙呀?jīng)徹底明白,什么才算是一首好詩(shī),以及寫(xiě)出好詩(shī)的方法。
“詩(shī),就是生活?!?/p>
聽(tīng)到我得出這樣的結(jié)論,烏鶇先生歡快地吹了聲俏皮的口哨。
回答正確。
發(fā)稿/莊眉舒? 插圖/吳懷銀