歲月靜好

1

下午三時(shí)許，林雨照例在陽(yáng)臺(tái)拉出折疊椅躺坐下，這是她給自己定的規(guī)矩：閱讀。陽(yáng)光開(kāi)始西斜，初秋的風(fēng)徐徐，隱隱飄來(lái)桂花的甜香，手邊茶幾清茗，很是愜意。翻開(kāi)扉頁(yè)，一行字倏地跳入眼簾：“前年獨(dú)泛，九江船，二更后，一聲涼笛，把月吹圓?！绷钟瓴挥傻刂逼鹕?，好一個(gè)“一聲涼笛把月吹圓”，妙哉好句！林雨也讀過(guò)不少聲色意俱佳的寫(xiě)月之句，比如“海上生明月，天涯共此時(shí)”“明月出天山，蒼茫云海間”，又比如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”“午夜江聲推月上，浪花如雪寺門(mén)前”?？墒窍袢绱嗽诼曇糁凶屧卵纼簼u漸吹圓的動(dòng)感成為進(jìn)行時(shí)，讓人在聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)上都跟著詩(shī)句在動(dòng)、在走、在感受，這樣的詩(shī)曲金句卻不是隨處可見(jiàn)呢，林雨竊想許是自己孤陋寡聞了。二更，夜九點(diǎn)后；九江，簡(jiǎn)稱(chēng)“潯”；九江船，作者應(yīng)該是用了白居易“潯陽(yáng)江頭夜送客”的典故。林雨急急地翻頁(yè)，找到這首曲的作者，竟是金農(nóng)。

只知金農(nóng)是揚(yáng)州八怪首席，出生于清康熙二十六年（1687年），最大的成就是書(shū)法。他將行草融入楷書(shū)的筆法、隸書(shū)的筆勢(shì)、篆書(shū)的筆意，自成一體，世稱(chēng)漆書(shū)。金農(nóng)50歲始才提筆作畫(huà)，畫(huà)梅、畫(huà)竹、畫(huà)馬，他自稱(chēng)畫(huà)的梅是“江路野梅”，天大寒時(shí)能香千里；他的竹皆瘦竹，“畫(huà)竹宜瘦，瘦多壽，自然飽風(fēng)霜耳”；而他的馬，更是“蒼蒼涼涼，有顧影酸嘶自憐之態(tài)”。金農(nóng)雖號(hào)稱(chēng)揚(yáng)州八怪之首，卻不是揚(yáng)州人。他出生于浙江仁和，也就是現(xiàn)在的杭州，34歲才開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)寓居揚(yáng)州，或四方游歷，或往返于揚(yáng)州和江上老屋（錢(qián)塘江）。約莫70歲后，金農(nóng)便再未離開(kāi)過(guò)揚(yáng)州。他的晚景有些凄涼，妻亡無(wú)子，曾自題《墨梅圖》詩(shī)曰：“衰晚年零丁一人，只有梅鶴、病痛饑餓為伴?！?7歲那年，他歿于揚(yáng)州佛舍，正是芭蕉秋雨、金桂始香的季節(jié)。

2

金農(nóng)的詩(shī)文成就或許不及其書(shū)法畫(huà)作，但他留下的五十多首自度曲卻彌足珍貴。自度曲是一種由作者自行作曲寫(xiě)詞的歌曲，類(lèi)同于當(dāng)下刀郎集歌詞、樂(lè)曲及唱于一體的形式。它不像散曲那樣必須要有曲牌，講究字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短和句式，因此形式更自由寬泛。金農(nóng)的曲作玲瓏?yán)w巧、清俊可人。這是林雨的閱讀感受，如同她手邊的那盞碧螺春，其味不烈卻留香久遠(yuǎn)。且來(lái)看：“今春酒病，想著去年茶味。泉汲中泠，疑帶半江云氣?！庇谩鞍虢脑茪狻眮?lái)描繪茶味，也是醉了。再來(lái)看他寫(xiě)桃花：“野外桃花窺人，好似墻東女。亂紅無(wú)主，難得春風(fēng)抬舉。二八年華，憐他笑靨眉能語(yǔ)?！彼麑|墻外的那樹(shù)桃花俏皮地比作情竇初開(kāi)躲在墻后偷窺的少女，笑靨盈盈花期正艷，如小女子眉目有情。極傳神的幾筆，寫(xiě)盡桃花風(fēng)情。而在《記魯中舊游》里，“太白酒樓，我曾三到，手弄月光如潑雪……秋風(fēng)剌剌，青衫破帽，騎驢狂客。”竟是金農(nóng)在描摹自己游歷魯?shù)貢r(shí)灑脫不羈的風(fēng)貌。金農(nóng)對(duì)月的描寫(xiě)似乎尤為上手，前有用涼笛將月吹圓，這里又有將月光把玩出潑潑白雪。

金農(nóng)曾給自己畫(huà)像：“對(duì)鏡濡毫，自寫(xiě)側(cè)身小像。掉頭獨(dú)往，免得折腰向人俯仰。天留老眼看煞隔江山，漫拖著一條藤杖。若問(wèn)當(dāng)年，無(wú)邊風(fēng)月，曾為五湖長(zhǎng)?！睋?jù)說(shuō)這幅畫(huà)像寫(xiě)于他73歲。金農(nóng)不屑于人世間的曲阿俯仰，上天留給他的那雙老眼，不過(guò)是讓他看盡世態(tài)炎涼，看破紅塵煙雨。在他的曲中，經(jīng)常能看到隱沒(méi)于山水間的寂寥身影：“天一握，與野云同宿?！薄靶⊥Э战?，一人清澈骨?！薄白詈靡环晋t席，八尺萍床。”“梅花下只我一人來(lái)?！苯疝r(nóng)是孤獨(dú)的。林雨一直認(rèn)為，詩(shī)歌是最能照見(jiàn)作者靈魂的載體，金農(nóng)應(yīng)該是一個(gè)心向明月、不屑溝渠，孤高放達(dá)，一輩子都在追求無(wú)拘無(wú)束、自由行走的藝術(shù)家。他尤善寫(xiě)月，是因?yàn)樗闹芯陀幸惠喢髟隆?/p>

3

應(yīng)該說(shuō)，揚(yáng)州有福了。金農(nóng)攬起了揚(yáng)州八怪首席，為揚(yáng)州文化留下了燦爛一筆。而歷史上的揚(yáng)州，也一直是文人騷客追捧的城市，留下驚艷世人的絕句不知凡幾，如李白有“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，徐凝有“天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州”。而張祜更是寫(xiě)道：“人生只合揚(yáng)州死，禪智山上好墓田?！睂P(yáng)州視作可以托付終身的地方。清乾隆時(shí)的蔣士銓是翰林院編修，他向皇帝乞歸后，先后在紹興蕺山、杭州崇文和揚(yáng)州的安定書(shū)院主講，回江西故里多年后依然對(duì)揚(yáng)州魂?duì)繅?mèng)繞，他寫(xiě)道：“尋思已往，醉?yè)P(yáng)州紅橋酒鄉(xiāng)。冶春詩(shī)社吾曾訪(fǎng)，低回到鬢影衣香。二分明月過(guò)粉墻，數(shù)株新柳垂一行。斷人魂江南夕陽(yáng)，系人思江南夕陽(yáng)?！?/p>

林雨和先生也曾在揚(yáng)州生活工作過(guò)多年，對(duì)揚(yáng)州城的魅力自是了解一二。揚(yáng)州雖地處長(zhǎng)江以北，卻極具江南風(fēng)韻，一樣是巷深深人家粉墻黛瓦，水依依小橋紅桃綠柳，且倚著南北交匯的地緣因素，使得園林建筑與蘇州園林相較，竟在似與不似間透出一縷“北風(fēng)”和不一樣的韻致。揚(yáng)州的點(diǎn)睛之處是瘦西湖，當(dāng)年和先生去學(xué)校都要經(jīng)過(guò)那座原建于明崇禎年間、橫跨瘦西湖的大虹橋，憑橋欄而望，一湖碧水，裊裊婷婷，形瘦如窈窕淑女，一路蕩漾過(guò)去，直至二十四橋。杜牧的“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，實(shí)在是喟嘆出了千百年來(lái)多少文人墨客于這美色下的心中感懷。歲月里的揚(yáng)州繁華，文人雅士的流連忘返，都給這座城市留下了濃墨異彩。金農(nóng)，也是其中的一員。

除了文士階層，尋常百姓生活里的揚(yáng)州也是特色斐然的，和廣東人一樣，揚(yáng)州人也有喝早茶和吃下午茶的習(xí)慣，茶社有富春、迎春、冶春，不一而足，普通的吃客會(huì)點(diǎn)上一壺茶水，一籠雜色，里面有三丁包、菜包、肉包、細(xì)沙包、蒸餃、松糕等五六樣，剛上桌的蒸籠包子，彌漫著騰騰熱氣，一口咬上去，滋味呱呱叫，價(jià)格卻十分平民。到了傍晚，只要天氣不是很冷，會(huì)經(jīng)?？吹浇诸^巷尾人家，搬一張小桌于屋外，切半只老鵝，煮一盤(pán)水煮干絲，再一碟花生米，就著小酒，或依著河邊，伴著夕陽(yáng)；或桃花樹(shù)下，一地落英，談天說(shuō)地，送走一天。可以說(shuō)，揚(yáng)州這座城市，無(wú)論其山川景致，還是歲月長(zhǎng)河里人文歷史的積淀，或是一方水土的富庶，以及它的民風(fēng)俗情，都能滿(mǎn)足歷代文人雅士精神層面的遐想與世俗生活里的追求。

這就不難理解，金農(nóng)這樣一位生長(zhǎng)于錢(qián)塘江邊、西子湖畔的文人才子，會(huì)一輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)于揚(yáng)州，走不了離不開(kāi)揚(yáng)州，最終在揚(yáng)州落下他人生的帷幕。金農(nóng)燦爛了揚(yáng)州，揚(yáng)州也成就了金農(nóng)。

選自《莫愁·時(shí)代人物》