陳安

我至今還不能理解相對(duì)論，無(wú)論是狹義的還是廣義的。但愛(ài)因斯坦令我感到親近，因?yàn)樗麩釔?ài)音樂(lè)。他的小提琴——他“親愛(ài)的孩子”，像他的煙斗一樣伴隨了他的一生。他的琴藝雖未達(dá)到開(kāi)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的水平，但在業(yè)余小提琴家中堪稱佼佼者。他睿智的頭腦思考著相對(duì)論、量子力學(xué)和統(tǒng)一場(chǎng)論，同時(shí)也激蕩著巴赫、莫扎特和舒伯特的動(dòng)人旋律。

愛(ài)因斯坦出生在一個(gè)時(shí)?；仨懼魳?lè)之聲的猶太家庭。他的母親具有藝術(shù)家氣質(zhì)，彈得一手好鋼琴，尤其愛(ài)彈貝多芬的鋼琴奏鳴曲。只要家里來(lái)了客人，她總是用熱情洋溢的琴聲招待他們，讓大家在藝術(shù)氛圍中度過(guò)一個(gè)愉快的晚上。

愛(ài)因斯坦也會(huì)彈鋼琴，但小提琴是他最愛(ài)的樂(lè)器。他很早就開(kāi)始學(xué)拉小提琴，見(jiàn)譜即能演奏，可惜有好多年只是做機(jī)械的練習(xí)。他在回憶學(xué)琴過(guò)程時(shí)寫(xiě)道：“我從六歲到十四歲上小提琴課，可是和我的老師沒(méi)有緣分，因?yàn)閷?duì)他們而言，音樂(lè)不能超越機(jī)械的練習(xí)。我真正開(kāi)始學(xué)習(xí)大約是在十三歲那年，也就是我愛(ài)上莫扎特的奏鳴曲之后?！蹦厥菒?ài)因斯坦一生最愛(ài)的音樂(lè)家。他這樣評(píng)價(jià)這位在短短的三十五年生命中寫(xiě)下六百多部作品的音樂(lè)天才：“莫扎特是所有作曲家中最偉大的一個(gè)。貝多芬創(chuàng)造音樂(lè)，而莫扎特的音樂(lè)是那樣純真、美麗，令人覺(jué)得是他發(fā)現(xiàn)了這些音樂(lè)——它們始終作為宇宙內(nèi)在美的一部分存在著，等待著被人發(fā)現(xiàn)?！睈?ài)因斯坦看待音樂(lè)就像看待科學(xué)一樣，把追求自然、單純的美看得高于一切，因此莫扎特的音樂(lè)最合他的品位。他一生熱愛(ài)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)原子戰(zhàn)爭(zhēng)可能造成的可怕后果，他最擔(dān)心的是人們?cè)僖猜?tīng)不到莫扎特的音樂(lè)。

在德國(guó)慕尼黑中學(xué)讀書(shū)時(shí)，并非優(yōu)等生的愛(ài)因斯坦以其小提琴演奏引起同學(xué)們的注意。他的同班同學(xué)拜蘭德在回憶錄中寫(xiě)道，有一天，他看愛(ài)因斯坦拉琴，為他投入音樂(lè)的感情所吃驚。他拉琴時(shí)，好像跟平時(shí)判若兩人：平時(shí)他趾高氣昂，拉琴時(shí)則深沉、富有感情。

愛(ài)因斯坦在少年時(shí)代就離開(kāi)他不喜愛(ài)的德國(guó)去瑞士求學(xué)，后來(lái)還成了瑞士公民，但在中年時(shí)卻回到柏林當(dāng)科學(xué)院院士，這是因?yàn)閷?duì)著名物理學(xué)家普朗克的盛情邀請(qǐng)難以推卻，而柏林科學(xué)院研討的課題又頗有價(jià)值。另外一個(gè)原因是普朗克家里每?jī)芍芘e行一次小型音樂(lè)演奏會(huì)，普朗克自己的鋼琴演奏高達(dá)專業(yè)水準(zhǔn)。“在柏林，愛(ài)因斯坦和他的小提琴很快就成了普朗克家客廳音樂(lè)會(huì)的常客?！薄槐緪?ài)因斯坦傳記這樣寫(xiě)道。

有一天晚上，他們演奏貝多芬的《D大調(diào)三重奏》，普朗克彈鋼琴，愛(ài)因斯坦拉小提琴，一個(gè)專業(yè)音樂(lè)家拉中提琴。“即使愛(ài)因斯坦拉得稍有點(diǎn)走調(diào)，演奏會(huì)還是為大家?guī)?lái)了極大的快樂(lè)?！睈?ài)因斯坦興奮得放聲大笑，還為自己拉得不夠好而表示歉意。

在一本關(guān)于愛(ài)因斯坦愛(ài)好的著作中，作者帕克說(shuō)，愛(ài)因斯坦的愛(ài)好第一是學(xué)習(xí)，不僅學(xué)物理，而且學(xué)數(shù)學(xué)和哲學(xué)；第二是古典音樂(lè)，尤其是莫扎特的音樂(lè)。聆聽(tīng)和演奏音樂(lè)對(duì)愛(ài)因斯坦而言，不僅是音樂(lè)上的再創(chuàng)造，而且是對(duì)科學(xué)創(chuàng)造力的一種激勵(lì)。帕克說(shuō)，有一次愛(ài)因斯坦在研究中碰到難題，百思不得其解，結(jié)果在鋼琴上彈奏一個(gè)曲調(diào)時(shí)迎刃而解。他在美國(guó)普林斯頓高等研究院從事教學(xué)和研究時(shí)，又是他心愛(ài)的小提琴給了他精神慰藉和想象空間。

愛(ài)因斯坦十分重視科研中的想象力和創(chuàng)造力。他說(shuō)：“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，想象力則概括著世界上的一切，推動(dòng)進(jìn)步，是知識(shí)進(jìn)化的源泉。”而音樂(lè)又可以說(shuō)是想象力的源泉，讓人們的思緒隨著它的翅膀海闊天空地飛翔。這是愛(ài)因斯坦熱愛(ài)音樂(lè)的一個(gè)重要原因。

愛(ài)因斯坦自己說(shuō)，他之所以“聰明”，是因?yàn)樗√崆佟Ｋ√崆贂r(shí)曾多次得到珍貴的靈感，這使其研究的學(xué)術(shù)問(wèn)題一點(diǎn)而通。音樂(lè)解放了他的思想，讓他的想象展翅高飛。

近年來(lái)，美國(guó)教育界和音樂(lè)界風(fēng)行“莫扎特現(xiàn)象”之說(shuō)，即音樂(lè)，尤其是莫扎特的音樂(lè)，能提高人的智商，使人變得聰明，而且都以愛(ài)因斯坦為范例。對(duì)這種說(shuō)法，目前還是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，但愛(ài)因斯坦由一個(gè)稟賦一般的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)世紀(jì)大科學(xué)家，這與他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)顯然有著密切的關(guān)系。

事實(shí)上，熱愛(ài)音樂(lè)的大物理學(xué)家遠(yuǎn)不止愛(ài)因斯坦一人。創(chuàng)立量子力學(xué)、榮獲1932年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)物理學(xué)家海森伯是一個(gè)出色的鋼琴家，美國(guó)匈牙利裔物理學(xué)家、“氫彈之父”特勒是一個(gè)出色的小提琴家，丹麥物理學(xué)家、1922年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者玻爾也是一個(gè)音樂(lè)迷。

愛(ài)因斯坦早就成了音樂(lè)作品中的人物。美國(guó)先鋒派作曲家菲利普·格拉斯于1976年創(chuàng)作了歌劇《愛(ài)因斯坦在海灘》，愛(ài)因斯坦為劇中主角。這部四幕歌劇要演五個(gè)小時(shí)，觀眾也可以像愛(ài)因斯坦漫步在海灘上一樣在劇場(chǎng)里漫步。歌劇中的愛(ài)因斯坦是一個(gè)科學(xué)家、人道主義者和業(yè)余音樂(lè)家，他的科學(xué)理論或有益或有害地導(dǎo)致了原子的裂變。整部戲不重情節(jié)而重意境，最后出現(xiàn)高潮，以漸強(qiáng)以至轟鳴的器樂(lè)、快速以至狂亂的合唱描摹了核戰(zhàn)爭(zhēng)造成的猶如世紀(jì)末的災(zāi)難景象。

從愛(ài)因斯坦相對(duì)論推導(dǎo)出的質(zhì)能關(guān)系確實(shí)為原子能的開(kāi)發(fā)和利用提供了重要理論根據(jù)，但正如愛(ài)因斯坦自己所說(shuō)，“我并不認(rèn)為我是原子能釋放之父”“我所起的作用是非常間接的”。盡管他曾接受一批美國(guó)科學(xué)家的建議向羅斯?？偨y(tǒng)致函，敦促美國(guó)政府趕于德國(guó)之先發(fā)展原子彈，但戰(zhàn)后他一直致力于反對(duì)核擴(kuò)散，成了科學(xué)界一面保衛(wèi)和平、制止核戰(zhàn)爭(zhēng)的光輝旗幟。

愛(ài)因斯坦漫步在海灘上。小提琴聲回響在海天之間。他在回顧什么？他在思索什么？他在展望什么？也許，他什么也沒(méi)有想，只是記起了牛頓。他的相對(duì)論突破了牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀念，但他對(duì)牛頓仍然懷著深深的敬意，覺(jué)得自己與牛頓有著同樣的人生感悟：自己不過(guò)是一個(gè)孩子，在真理的海洋邊，在人生的沙灘上，撿拾著晶瑩的卵石和美麗的貝殼。