黃成

在那條街上，有一道風(fēng)景特別令人難忘。那是緊挨在一起的七家書店，每次經(jīng)過，我都能感受到時(shí)間的流逝。

“星期一書店”主營(yíng)商務(wù)書籍，人們是那么忙碌?！靶瞧诙辍敝鳡I(yíng)哲學(xué)書籍，人們?cè)谀抢锍了??！靶瞧谌龝辍敝鳡I(yíng)歷史書籍，人們的腳步沉重?！靶瞧谒臅辍敝鳡I(yíng)生活書籍，生活總是在別處?！靶瞧谖鍟辍敝鳡I(yíng)偵探小說，當(dāng)然也賣放大鏡?！靶瞧诹鶗辍敝鳡I(yíng)兒童讀物，到處充滿歡笑聲?！靶瞧谔鞎辍笔羌揖C合書店，適合休閑、娛樂。從外觀上看，它們就像一道彩虹。

說實(shí)話，我不喜歡紅色的“星期一書店”。我總希望星期一的時(shí)間快點(diǎn)過去，因此，在“星期一書店”，我也像其他人一樣，加快了腳步。

在橙色的“星期二書店”，我開始放慢腳步，感受哲學(xué)帶來的慰藉?！靶瞧诙辍笔菧嘏模跋嗉s星期二”是“星期二書店”的口號(hào)，每個(gè)星期二，我總是如約而至。

在黃色的“星期三書店”門口，我總是要先活動(dòng)活動(dòng)筋骨，里面的大部頭書籍是那么厚重，把它們從書架上拿下來并托住，需要勇氣和毅力。書店里配有舒適的沙發(fā)，坐在沙發(fā)上，你可以在相對(duì)靜止的狀態(tài)下感受歷史的流動(dòng)。

“星期三書店”的讀者，往往會(huì)在書店里待上一整天，他們不像“星期一書店”的讀者總是匆匆地闖進(jìn)去快速從書架上拿走一本書或雜志，翻也不翻就到收銀臺(tái)結(jié)賬，他們總是緩慢地移動(dòng)，從一本書到相鄰的另一本。他們讀得很慢，也不急于買書，有時(shí)甚至把一本書讀完才會(huì)把書買回家。

在“星期三書店”與“星期四書店”之間行走，耳邊總會(huì)響起女詩人米蕾的那句詩——“假如我星期三愛過你，那對(duì)你會(huì)有什么意義？星期四我不再愛你，這同樣是千真萬確的事?！?/p>

在“星期四書店”，你會(huì)找到那些書，它們將幫助你解決生活中碰到或即將碰到的問題。從未成年人到成年人的婚戀、家庭、孕育、疾病、養(yǎng)生，可以說，從生到死，都可以在這里得到解答。

每當(dāng)你厭煩了生活中的瑣碎與繁雜，你就會(huì)走進(jìn)“星期五書店”，感受致密的推理和緊張的節(jié)奏。在這里，每個(gè)人都神秘兮兮的，他們仿佛都是帶著放大鏡的福爾摩斯，不放過每一個(gè)蛛絲馬跡。人們?cè)谧哌M(jìn)書店前和走進(jìn)后，是兩種完全不同的狀態(tài)，他們特別喜歡這種感覺，就像從不討厭宜人的周末。

“星期六書店”是親子活動(dòng)的好去處，當(dāng)然你也可以把孩子寄托在書店里，然后鉆進(jìn)“星期五”“星期四”“星期三”“星期二”書店，但你大概不會(huì)想要回到“星期一”，因?yàn)樗芸炀蜁?huì)到來，你甚至希望它能放慢自己的腳步。

“星期天書店”可以說是六家書店的縮影，其他書店有的類別，在這里都有，只是不像其他書店那么深入。人們從星期一走到星期天，確實(shí)需要有這么一家書店，來進(jìn)行一個(gè)總結(jié)與回顧，好讓星期一到來時(shí)，不至于那么陌生。

這七家書店，仿佛遵循造物主的旨意，和諧地共存著。它們坐落在那里，就像一道美麗的彩虹。這些書店永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因?yàn)槿藗兘^對(duì)不想失去一星期里的任何一天。

“這七家書店，你最喜歡哪一家？”我想，我的答案會(huì)是“星期三書店”。不論時(shí)間的腳步如何匆忙，到頭來，我們都將放緩自己的腳步，回到“星期三書店”，在那里，我們打開歷史，或者成為歷史。

林小菊//摘自《書籍的隱喻》，浙江大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，四季青/圖