楊照

2000年3月，拍賣市場(chǎng)上出現(xiàn)了一本舊書，以880萬(wàn)美元的價(jià)錢賣出。

什么樣的書那么貴？奧杜邦的《美洲鳥類》，19世紀(jì)40年代出版時(shí)只印了170本。因?yàn)閿?shù)量稀少，幾乎每本都是珍本，目前可考的有109本流傳下來(lái)?！睹乐搌B類》是一本圖畫書，有奧杜邦繪制的鳥圖435幅，而且是本大書。

在美國(guó)，大型的圖畫書被通稱為“咖啡桌書”，適合放在客廳茶幾上翻閱。奧杜邦的書屬于“咖啡桌書”，但很少有咖啡桌堅(jiān)固到可以承受《美洲鳥類》兩百磅（90公斤）的重量。

奧杜邦堅(jiān)持，他畫的鳥都要跟大自然里的實(shí)物一樣大。還好他的“鳥”不包括鷹鷲類，要不然書大概就沒有機(jī)會(huì)印成了。

奧杜邦畫的鳥，筆法細(xì)膩、色澤鮮艷、身態(tài)靈動(dòng)，更重要的，幾乎每一幅都有觀者可以想象的故事呼之欲出。最有名的一幅，畫的是北美仿聲鳥，在開滿黃花的樹枝間藏著一個(gè)鳥巢，幾只驚惶躍起的仿聲鳥繞著鳥巢飛，仔細(xì)一看，原來(lái)是它們的巢里鉆進(jìn)了一條蛇，蛇的尾巴隱現(xiàn)在花葉間，可以看出來(lái)是條可怕的響尾蛇。響尾蛇張著大嘴對(duì)準(zhǔn)一只小鳥，其他的鳥又驚又怕，其中一只從后面靠近響尾蛇，用它尖硬的小喙正準(zhǔn)備啄向蛇凸大的眼睛！

看到這樣一幅畫，很少人能不為之動(dòng)容。

奧杜邦的書，能創(chuàng)造出巨大的長(zhǎng)久價(jià)值，靠的就是故事。他自己寫書畫書出版書，每個(gè)過(guò)程都有故事。例如，他曾經(jīng)遭遇過(guò)幾乎將太陽(yáng)都遮蔽了的北美信鴿群，花了兩小時(shí)才從天空飛過(guò)。他簡(jiǎn)單快速算了一下，那一群信鴿，至少有一億只！

后來(lái)其他北美動(dòng)物學(xué)家觀察研究，響尾蛇其實(shí)不會(huì)爬樹，更不會(huì)以仿聲鳥作為吞食對(duì)象。是的，奧杜邦的畫，不是大自然實(shí)景，而是他以仿聲鳥和響尾蛇為角色，在畫面上創(chuàng)造出的一個(gè)虛構(gòu)故事。但是他的筆法他的安排，如此符合仿聲鳥和響尾蛇的形象，更符合一般人對(duì)于動(dòng)物世界戲劇性的期待，他的故事因而具備豐沛的感動(dòng)價(jià)值，不會(huì)隨著時(shí)間流逝而褪色，反而還不斷增值。

艾小主//摘自《故事效應(yīng)》，遼寧教育出版社/