夏辰

我做過一個節(jié)目叫《聊天》，季羨林先生之前根本就不上電視，但接受了我的邀請。他的四五本書，我都看得特別仔細(xì)，聊起來自然就有話。

我回去之后，給姥姥念季羨林的書。我姥姥沒文化，但她最大的愿望就是我躺在床上給她念書。有一篇《賦得永久的悔》，季老在文章里說，如果再有一輩子，他愿意就守著他母親，不離開，他要這些學(xué)問有什么用？他母親去世，棺材停在家里他才回來，而且他母親走的時候才四十多歲，就倚在門框那等著他回來。我念這些的時候，姥姥都掉了眼淚。

有次去南開大學(xué)遇見季老，冬天里他穿了4件衣服，毛衣、絨衣、襯衣、外衣，跟稻草人似的站在那兒，胳膊硬得掰不過來。

回來我跟我姥姥說，季老都沒有一件軟軟的衣服穿。這么大歲數(shù)，就那么跟個稻草人似的。姥姥叫我去買絲綿，親手給季老縫了一件藏藍(lán)色的團(tuán)花棉襖。季老后來參加活動都穿著，軟軟的。

那個時候季老愿意吃山東的咸菜疙瘩。我姥姥就把咸菜疙瘩切成絲，拿蔥炒一炒，還蒸大的粗面饅頭，我經(jīng)常給季老送去。

姥姥眼里崇尚認(rèn)字的人，在她心里最高級別的就是寫書的人。能夠認(rèn)字寫書，這都是天下最好的孩子，最好的人。

那時候看莫言老師，姥姥說：我們村里有的是這種長相的人，小眼睛、穿件臟乎乎的毛衣。我給姥姥念，莫言當(dāng)時寫作，就是為了能吃上一頓餃子。姥姥就老問，這莫言在哪兒？

后來我寫《日子》，姥姥說你這么整天起早貪黑地寫，能掙多少錢？我說這本書22塊錢。姥姥后來跟家里人說，真是不劃算，起早貪黑掙22塊錢。

姥姥不知道是一本書賣22塊錢。

棟梁//摘自2023年12月21日《南方周末》/