藍(lán)格子

雨 水

這一天沒(méi)有下雨，但他還是想起石階上的雨，匯入長(zhǎng)江的雨，當(dāng)然也還有落在海灘、玻璃車窗上的雨。

從江邊返回到室內(nèi)，他們抖掉黑色傘面上附著的雨水，那些聯(lián)結(jié)、流動(dòng)的雨滴像是后來(lái)才被忘卻的某段記憶。

他向她講述起年少時(shí)莽撞的經(jīng)歷，集市上的暗語(yǔ)，一次難忘的非洲之旅。他用低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)起鄉(xiāng)間的老房子已經(jīng)多年沒(méi)有翻修，他也有很多年沒(méi)有回去，站在門口張望的母親——

她也準(zhǔn)確地聽出他語(yǔ)氣里的柔軟。

越來(lái)越多可供交談的記憶集體涌出——

如同深山里升起白色雨霧。

他們談到烏云、石頭和螞蟻，其中的關(guān)聯(lián)不能用邏輯學(xué)闡釋。她原本想象著，再大的雨都會(huì)有停止的時(shí)候，太陽(yáng)光將把所有的烏云鍍成金色——

那勢(shì)必是一幅浪漫的景象。可用石頭堆砌成羊圈，雨水打濕羊群和樹葉，是更現(xiàn)實(shí)的需要。

谷倉(cāng)里還堆放著上一個(gè)季節(jié)收割回來(lái)的干草。雨水滴落的聲音在他們耳邊回響，淚水打濕衣襟是敘述中被省略的句子。

夜晚足夠漫長(zhǎng)，天宇浩瀚，群星在雨后閃耀著布下神恩，獻(xiàn)出可供回想一生的寬慰。

清 明

四月，荒原上的野草，低矮的灌木樹葉又重新綠起來(lái)。

春天開始了。依舊是，春風(fēng)吹紅桃花，吹皺山河，吹高懸的樹冠，也吹低沉的病痛。

風(fēng)吹著樹葉，沙沙作響，像多年前新婚時(shí)，他為她哼唱的一首舊曲。

此后，他們生兒育女，過(guò)普通的生活，安于塵世。她為他準(zhǔn)備好每一次遠(yuǎn)行的新衣。

如今，春風(fēng)疾行，細(xì)雨連綿，她也忍住淚水，連夜為他備下嶄新的壽衣。

像是一陣暴風(fēng)雨，猛然間生出了超乎自身的力量，讓那些半空中密密匝匝的樹葉搖晃著，對(duì)自己的命，難以把握。它們掙扎著，抵抗，在絕望中打轉(zhuǎn)。

春日盛大。

送葬的這天，天氣晴朗。

她看著遠(yuǎn)處暗綠色的山岡，不語(yǔ)。

她閉上眼睛祈禱。她希望那就是天堂。

芒 種

麥田里的稻草人已經(jīng)被風(fēng)吹日曬得褪色，破舊的樣子像極了一段漏洞百出的回憶。午后，孩子們嬉笑、追逐著從田埂上跑過(guò)，成熟的蒼耳，小燈籠一樣掛上他們的褲管，期待一次短途旅行。

有的蒼耳在孩子回到家中才被發(fā)現(xiàn)，一路跟到家的蒼耳，已經(jīng)舍不得丟棄了，善良的男孩兒把它從身上輕輕摘下，放到文具盒的夾層底部。直到后來(lái)，家被搬到縣城，再后來(lái)，是距離麥田很遠(yuǎn)的一座城市。

年輕的妻子沒(méi)有吃過(guò)玉米面餅，早餐是一成不變的黃油面包和溫牛奶。像他并不喜歡牛油果沙拉，卻從未表示過(guò)不滿一樣，他也從來(lái)沒(méi)有提出自己想吃童年吃過(guò)的食物。這樣的虛榮伴隨他走過(guò)婚后最初的幾年。

爾后的日子，他恢復(fù)單身，搬去多雨的鄉(xiāng)村，把彩色的卡通冰箱貼重新貼上，偶爾，也失眠。

細(xì)雨淋濕麥地，鳥鳴在清晨叫醒嶄新的一天。

路邊攤售賣的帶泥土的蔬菜不用辨認(rèn)真?zhèn)?，這讓他感到平靜。他跟在人群后面排著隊(duì)，像領(lǐng)取圣餐的孩子。

清晨的霧靄一點(diǎn)一點(diǎn)消散，幼小的花蛇將在秋天蛻去夏天的皮。

夏 至

我是說(shuō)，多余的指甲應(yīng)該被一點(diǎn)一點(diǎn)剪掉，不過(guò)是司空見慣的情節(jié)，夏日的氣溫也是一點(diǎn)一點(diǎn)攀升至此的。因?yàn)楦忻埃銏?jiān)持著沒(méi)有開空調(diào)，但晚餐時(shí)的啤酒并沒(méi)有因此省略。

你起身去開冰箱的門，啤酒瓶躺在冷藏室的第二層，藍(lán)色瓶蓋在醒目的位置整齊排列著等待你的認(rèn)領(lǐng)。你將最左側(cè)的一瓶啤酒從冰箱里取出，回到餐桌。兩個(gè)人的餐桌，還擺放著剛搬家時(shí)買的那只金色花瓶，可花瓶里已經(jīng)很久沒(méi)有插過(guò)鮮花了。

逐漸地，你們寧愿把時(shí)間花在一碗西紅柿雞蛋面上。沉默從一餐飯蔓延至每一餐飯與它們之間的間隔。悶熱占據(jù)了整個(gè)房間，熱風(fēng)從窗口送來(lái)訊息，提醒著夏至日，正如烏云提示一場(chǎng)即將到來(lái)的大雨。

與多年前的夏至日不同，那時(shí)你們還在外省為生活奔走，可彼此歡喜。山谷和山峰之間，夏天的荔枝樹一棵挨著一棵，過(guò)去的時(shí)間懸掛在枝頭，閃光的綠色慢慢被陰影掩蓋。低處呢？草葉的邊緣，一只緩慢移動(dòng)的蝸牛被你們看到，然后，消失不見。

如今，夏夜的雷聲持續(xù)敲擊耳鼓，你看著閃電一次又一次擦亮天空，作為回應(yīng)，暴雨形成風(fēng)景，淹沒(méi)了傾聽。盡管如此，你還在猜想明天，雨過(guò)天晴，蟬鳴會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)在樹梢。

秋 分

傍晚，她乘坐公共汽車返回住處，太陽(yáng)光線經(jīng)過(guò)車窗玻璃折射照在身上，她試著享受這短暫的暖意。偶爾，她也會(huì)將目光移向車窗外跳動(dòng)的灰塵和廣場(chǎng)上熙攘的人群，將自己從人群中抽離而出，來(lái)到一個(gè)想象之地。

在開始一次正式談話之前，他們已經(jīng)度過(guò)了長(zhǎng)久的離別，但這并不能阻止他們像久別重逢的戀人一樣交談。

分別的天氣有時(shí)好有時(shí)壞。他說(shuō)，她保持傾聽。有時(shí)是，反過(guò)來(lái)。

冷卻多時(shí)的爭(zhēng)吵被再次從水中提起無(wú)異于在傷口上撒鹽。

他顯得手足無(wú)措，這并非出于他的本意。像鐘維修工修理一只老舊的懷表，或者是寄到眼鏡店維修斷了一條腿的眼鏡。他開始搜尋他們共同記憶里那些讓人愉悅的瞬間，他始終保持笑意，直到后來(lái)他們談起那些互相較勁的埋怨。他收起笑容，認(rèn)真地講述一次維修經(jīng)歷。

但秋分已過(guò)，那些期期艾艾的苦衷已經(jīng)足夠成熟。

成熟過(guò)后呢？

暮色加速，他們說(shuō)再見。

他們說(shuō)，各自珍重。

而視線里，白色云團(tuán)在天空中變換形狀，快速移動(dòng)，帶來(lái)上一個(gè)秋天的記憶。

霜 降

沒(méi)錯(cuò)，這是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣。

過(guò)了霜降，距離冬天就不遠(yuǎn)了。任何季節(jié)到了這樣臨近結(jié)束的時(shí)候，都變得讓人感懷。

城市里，行道樹不復(fù)往日光彩，那些原來(lái)的葉片凝結(jié)一層薄霜，環(huán)衛(wèi)工人開始往樹干上涂白石灰。樹木似乎已經(jīng)比人更先準(zhǔn)備好進(jìn)入一生中寒冷的時(shí)段。你看著那些微微變黃的樹葉在空氣中搖晃，不由想到自己，人到中年。

郊區(qū)的白房子佇立在喧鬧之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一只獨(dú)立的白鷺。你偶爾會(huì)去住上幾天，但這樣的時(shí)間還不足你生活里的十分之一，城市里的出租屋才是你朝夕相對(duì)的日常。

激情的樹葉就要掉落，該如何理解現(xiàn)在的處境？

從郊區(qū)回去的路上，你不得不想接下來(lái)如何應(yīng)對(duì)早上出門前還未冷卻的爭(zhēng)吵。路過(guò)的水果店提供了解決問(wèn)題的思路，你知道，她是愛(ài)吃杧果的。

于是，你將杧果洗好，放在茶幾上，看起來(lái)是順手挑了其中熟透的一只遞給她。她沒(méi)有拒絕，但說(shuō)自己今天想吃葡萄，你說(shuō)馬上去買。起身穿外套的時(shí)候，你看到窗外，天色已經(jīng)完全轉(zhuǎn)黑，對(duì)面人家的燈光顯得格外醒目。

你想，像樹木到了霜降需要一層白石灰一樣，婚姻，有時(shí)可能也需要一根繩子，或是一串葡萄。

冬 至

到了冬至，北方的樹木已經(jīng)脫光了葉子。你所在的城市，街邊喬木也已經(jīng)進(jìn)入冬眠狀態(tài)，日子似乎是在順應(yīng)時(shí)序，進(jìn)入一年中艱難的階段。

妻子的病情還沒(méi)有得到好轉(zhuǎn)，脾氣越來(lái)越差，兒子處在叛逆期，父母親在電話里極力掩飾著越來(lái)越差的身體狀況——

不過(guò)是人到中年的常態(tài)。

房間里的龍血蘭還是和夏天一樣蔥蘢，看起來(lái)生機(jī)勃勃，但整間屋子靜悄悄的。你還是決定到室外走走，沿著潮白河一路向南。偶爾遇到散步的老人，互相攙扶著走過(guò)緩坡，你多希望這樣陌生的寬慰能更持久些。

連續(xù)的降溫天氣讓河面有了結(jié)冰的跡象。你聯(lián)想到小時(shí)候在冰面上玩耍的情景，那時(shí)的氣溫比現(xiàn)在更低一些，可不覺(jué)得冷。你早已不敢像童年時(shí)那樣放膽走上冰凍的河面，你也曾因?yàn)檫@樣的冒失掉進(jìn)河里，并因此受到一次嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。

你不由暗自感慨，那樣肆意的時(shí)光一去不返了。

眼前的冬景，冰凌暴露如鋒刃。你想起幾年前，在長(zhǎng)江邊散步，有人面不改色地躍入江水。那些冬泳的人，凜冽，卻忘記了寒冷。

小 雪

是怎樣的心情碰撞，形成這樣的奇景？小雪時(shí)節(jié)擁有更輕柔的氣質(zhì)，就像此時(shí)形成的霧凇，干凈、明亮，仿佛最初的愛(ài)意，總是讓人賞心悅目。

接下來(lái)的冬天，冷風(fēng)帶來(lái)一陣微小的震動(dòng)，霧凇散落的過(guò)程是不是也可以理解為一種結(jié)局？

下降的雪粒，有如半空中飄浮著的詞語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)地述說(shuō)。

但僅僅是這些符號(hào)帶給你疼痛嗎？

你的呼吸，和干燥的冷空氣交疊，制造出一小團(tuán)白霧。而現(xiàn)在，你告訴自己，必須忍受住這嶙峋的寒冷，要知道，更冷的時(shí)刻還沒(méi)到來(lái)。

當(dāng)你從一陣幻想中抽身而出，才被告知自己腳下踩著的是一塊挨著一塊的灰色而堅(jiān)硬的火山巖，那些經(jīng)過(guò)地球內(nèi)部的熾熱又經(jīng)過(guò)地表空氣冷凝的火山巖。

人生許多滾燙的東西像巖漿一樣冷卻下來(lái)。

如同被漏掉的記憶。湖邊的霧凇，被時(shí)間和太陽(yáng)的光一點(diǎn)一點(diǎn)磨損掉。樹木，將還原它們本來(lái)的面目，你開始懷疑，沒(méi)有什么可以永垂不朽，遺忘，是不是對(duì)未來(lái)命運(yùn)最好的安慰。

很多年后，你仍然記得某個(gè)小雪的初冬，在漫長(zhǎng)的空寂里，懸掛的霧凇像樹枝上正要起飛的白色鳥群一樣令人著迷。

冬天，你無(wú)法繞開的一處建筑，你覺(jué)得你應(yīng)該留下來(lái)，可你必須走了。

大 雪

顯然，雪不是只有在十一月才會(huì)下。雪也下在其他的月份，或早或晚，比如十月、十二月、一月，甚至二月、六月。雪下在北方人口稀疏的小鎮(zhèn)，也下在北方以外的城市和鄉(xiāng)村，有時(shí)，是以雨夾雪的形式。

多年后，你在南方的一座海濱小城結(jié)婚生子，人生步入中年，童年生活變成一片過(guò)去摔跤的雪地，你已回不去了。

再后來(lái)，提到雪，你總會(huì)聯(lián)想到在湖心亭看雪的張岱和寒江獨(dú)釣的柳子厚。實(shí)際上，上下一白的景象并不是明代或唐朝才出現(xiàn)，可你還是對(duì)西湖的雪有種別樣的偏愛(ài)，或者可以理解為對(duì)遙遠(yuǎn)的美充滿一種期盼。

與此同時(shí)，你接二連三想起那些和雪一樣白的事物。

羊群、棉花糖、天上白云。

白色墻壁。

一座冰凍的雪山。

被雪覆蓋住的秋收后的稻田。

而你不會(huì)想到，大雪正在遠(yuǎn)處的樹枝和屋頂上慢慢堆積，形成足夠的白，空白，潔白，以此來(lái)抵抗黑下來(lái)的天空。

窗口的燈，一盞接著一盞，暗下去。樹上，啄木鳥用它堅(jiān)硬的喙用力啄著已經(jīng)脫皮的枝干。