江湖邊

踏進(jìn)電影院之前，我擔(dān)心一些家長不能理解女性成長的含義，只是企圖用勵志減肥片的名義，使用《熱辣滾燙》又一次見縫插針PUA我等“永遠(yuǎn)不夠瘦”的女人。

后來我放心了。主人公在拳擊賽場上被打得血肉模糊的場景，已足以說明這絕非一個變美的故事。

外形變化當(dāng)然是最直接的視覺沖擊。但比起賈玲變成了什么樣，更值得聊一聊的地方是：她為何開始。

今天這篇文章，將從象征意義上解讀：“她不是變瘦了，而是變強(qiáng)了”到底是什么意思。以及為何拳擊被看作是一場使人蛻變的“心理游戲”？

樂瑩為什么打拳？一句臺詞解釋了她被吸引的理由：兩個人打成那樣，最后還能抱在一起。

這可能表明，她向往一種“打不壞”的關(guān)系。這意味著，這段關(guān)系是安全的。

在過去，她總是單方面被暴打而不能言說，也不能反擊。

這種狀態(tài)很容易被標(biāo)簽化為個人的內(nèi)在缺陷。但從關(guān)系的角度看，她的拒絕總是不被尊重，欲望不被聆聽。我把蘋果讓給別人，別人以為我不想要；我把房子讓給家人，卻被反諷為“這是應(yīng)該的”。被出軌后，對方甚至要求她當(dāng)伴娘。她上了不想上的電視節(jié)目，結(jié)果被惡意中傷。這些信息一再暗示：她是一個可以被剝奪的人。她的情緒不重要，她“真正的自我”處在被束縛和被壓抑的狀態(tài)。成為“好姐姐、好朋友、好親戚、好女人”的壓力捆綁著她的人生。

但拳擊不一樣。這場游戲的迷人之處正是這里：你不用時刻假裝成為一個好人。攻擊對方是被允許的，攻擊行為不僅不會毀掉關(guān)系，還會讓你在比賽中得分。

在拳擊比賽中，血肉模糊的疼痛被擺在明面上。

傷口、流血、鼻青臉腫是如此具象，可被所有在場人士見證、感知（其中也包括屢次傷害她的家人）。

——你看，以前人們一拳拳揍我，我跌入谷底，向陽臺外縱身一躍。沒死成，我感覺好痛，可身上卻沒有傷口。

樂瑩的傷口需要被暴露。如同很多病人會通過“真實的軀體疼痛”來外露情緒問題。“不能拒絕”的我，只好讓自己生病；“不能表達(dá)痛苦”的我，只好讓自己在對打中變得血肉模糊。

樂瑩不擅長說不。她不擅長守住自己的邊界，也不擅長向外進(jìn)攻。

當(dāng)家人嘲諷她“懶”的時候，她一氣之下自己出去租房了。但僅僅是空間上的切割，并不意味著人格上的獨(dú)立。

具體表現(xiàn)在，當(dāng)她遇到了心動的拳擊教練，一旦進(jìn)入親密關(guān)系，就開始習(xí)慣性地自我獻(xiàn)祭，把自己打造成一個血包：偷偷預(yù)支工資資助他，最后還被使喚成洗衣做飯的保姆。

因為她覺得：只要還能被吸血，我的存在就有價值。

但拳擊是一種強(qiáng)對抗性游戲。對方可以打你，你也可以打?qū)Ψ?。這很公平。進(jìn)攻是被允許的，防御（拒絕被打）是你理所應(yīng)當(dāng)要做的事。

在最后一場比賽的前半段，樂瑩純純挨揍——在象征意義上，這是她的人生慣性使然——她的前半生就是被按在地上摩擦。教練稱贊了她的抗擊打能力，但也客觀描述了她消極進(jìn)攻的狀態(tài)。

還是那句話，僅在理智層面知道“我可以拒絕”是不夠的。說“”不”是一種現(xiàn)實場域的練習(xí)，也是身體的肌肉記憶。

剛開始你可能會一邊拒絕一邊哭，到后來你可以隨意地說出“我不喜歡牛蛙”“看心情”“改天吧”。

拳擊游戲不僅僅可以讓人練習(xí)防御，也可以讓人習(xí)得進(jìn)攻的力度，讓人知道如何在攻擊的同時，保持自我的完整而不破碎。因為只有具備了堅定的自我意識，拒絕才能夠發(fā)生。

所以，變強(qiáng)在樂瑩身上的表現(xiàn)是：她可以說不。

前面說過，樂瑩向往一種安全的關(guān)系，而拳擊游戲恰好契合了這份需要。減重、增肌、體能訓(xùn)練，皆是為了贏得這場游戲的入場券。

就結(jié)局來說，所有人知道她不會贏，她必定也知道。但她重新定義了贏。入場時她已經(jīng)贏了一半，能打完則意味著大獲全勝。

溫尼科特（1971）認(rèn)為，真正的游戲是玩家探索和發(fā)現(xiàn)他/她是誰的過程。

在游戲中，你象征性地表達(dá)自己。如果你發(fā)現(xiàn)了未曾發(fā)現(xiàn)的自己，這部分被遮蔽的、潛藏的信息，就會進(jìn)入自我意識的明面。被覺知到的，就會待在覺知中。

一個例子是，練拳之前，樂瑩不知道自己左拳很厲害。

在過往的人生中，她是一個“只有優(yōu)點(diǎn)，沒有優(yōu)勢”的人。她最大的優(yōu)點(diǎn)，可能是善良，而這種過度的善良卻總是讓她被剝削。這能叫優(yōu)點(diǎn)嗎？她因為擁有這樣的優(yōu)點(diǎn)而自我憎恨。

但在游戲里，她逐漸發(fā)現(xiàn)，她是她優(yōu)點(diǎn)的主人，她掌控自己的優(yōu)點(diǎn)。雖然她也會發(fā)現(xiàn)失敗是常態(tài)，但她對失敗更耐受了。只要不退場，就依然有機(jī)會出擊。因為她擁有自己的左拳。

變瘦和增肌都不是核心，因為在整個游戲過程中，她關(guān)注拳擊作為過程的感覺，而不是身體作為對象的想法。

與此同時，新的支持性關(guān)系在游戲中滋生：一個踏踏實實帶她訓(xùn)練的何坤教練，一個告訴她“隨時可以放棄，沒關(guān)系”的拳擊館長，一個“尊重拳擊的、實打?qū)崱钡膶κ帧?/p>

在電影里，樂瑩曾多次說到渴望“贏一次”。

我不止一次地被打動，是因為我感到這句話的真正意思是：要為自己“活一次”，要活得“像自己”。

在電影之外，愿所有“樂瑩們”都能找到自己的人生信條。

不管防御還是出擊，愿你保有自我的完整而不破碎，愿你找到自己的“左拳”。