我的第一本書(shū)《讀書(shū)，帶我去山外邊的?！罚鋵?shí)是我給山村留守兒童舉辦的公益夏令營(yíng)編寫(xiě)的教材讀本，里面主要是我在夏令營(yíng)的講課內(nèi)容，核心內(nèi)容卻是我的兒子阿魚(yú)寫(xiě)的。我和阿魚(yú)一起挑選了從古至今關(guān)于山與海的18首詩(shī)，阿魚(yú)給每首詩(shī)寫(xiě)了一篇賞析。阿魚(yú)小學(xué)二年級(jí)就會(huì)背28句的《將進(jìn)酒》、36句的《春江花月夜》，被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)為班上的詩(shī)歌大王；三年級(jí)就會(huì)背88句的《琵琶行》，一字不差。阿魚(yú)打小顯露出對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)、對(duì)文字的熱愛(ài)。阿魚(yú)童年時(shí)，我在基層四處為官，基本缺席了對(duì)他的陪伴。一次周末我從外地回家探望，岳母和我拉家常，說(shuō)得興起忘記了時(shí)間，快到傍晚突然警覺(jué)已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)看到阿魚(yú)了，驚慌中出門(mén)，在院子里尋找未果，回來(lái)推開(kāi)臥室門(mén)，發(fā)現(xiàn)阿魚(yú)就在臥室的書(shū)桌旁安靜地看著書(shū)。8歲的他居然就坐在那里安安靜靜地看了三四個(gè)小時(shí)的書(shū)?？梢哉f(shuō)，是書(shū)和詩(shī)歌替遙遠(yuǎn)的父親陪伴了童年的阿魚(yú)。

阿魚(yú)自幼喜歡讀書(shū)這件事，在他自己這里有另一個(gè)解讀版本。初中畢業(yè)，阿魚(yú)考得很好，被宜昌市三大重點(diǎn)高中爭(zhēng)搶?zhuān)踔劣行ｉL(zhǎng)出面做我的工作，希望阿魚(yú)到他們學(xué)校讀書(shū)。那年暑假，有一次我們說(shuō)起阿魚(yú)小時(shí)候?qū)W習(xí)習(xí)慣好這件事，阿魚(yú)說(shuō)，其實(shí)有些被迫的因素，他對(duì)此并沒(méi)有多大成就感和幸福感。童年跟媽媽一起生活，媽媽主打一個(gè)“摳”字，一度讓他產(chǎn)生我們家是不是窮得馬上要揭不開(kāi)鍋了的心理陰影。媽媽在花費(fèi)上唯一大方的是給他買(mǎi)書(shū)，他點(diǎn)什么就買(mǎi)什么，從來(lái)都是二話不說(shuō)，是我們家整面墻的書(shū)柜讓他產(chǎn)生了安全感，只有在這里他才覺(jué)得自己是安全的，是自由的。我愛(ài)人聽(tīng)到這些話很難過(guò)，到一旁黯然神傷了好久，我過(guò)去安慰了半天才哄好。我知道阿魚(yú)說(shuō)的是事實(shí)，那些年“喪偶式育兒”的愛(ài)人太難了。

從阿魚(yú)上高中開(kāi)始，我就感覺(jué)到他對(duì)文字的感受力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。阿魚(yú)高三下學(xué)期的時(shí)候，一次我出差路過(guò)在家待了一天，正好趕上學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，于是愛(ài)人拉著我參加了兒子在整個(gè)學(xué)習(xí)生涯中我唯一出席的一次家長(zhǎng)會(huì)。語(yǔ)文老師在講臺(tái)上說(shuō)：“家長(zhǎng)一定要告訴同學(xué)不能大意，千萬(wàn)不要以為進(jìn)入了復(fù)習(xí)階段就不用聽(tīng)老師講課了。全班同學(xué)除了一個(gè)人，都必須乖乖地聽(tīng)老師講課?！蔽易诮淌业淖詈笠慌?，赫然聽(tīng)到老師說(shuō)出的這唯一可以不聽(tīng)課的同學(xué)的名字，居然是我的兒子。老師當(dāng)著所有家長(zhǎng)的面，說(shuō)這個(gè)同學(xué)的感受力和領(lǐng)悟力超越了他的年齡，他可以自主安排復(fù)習(xí)了。

所以，給詩(shī)歌寫(xiě)賞析這件事，我理所當(dāng)然地布置給了兒子。當(dāng)時(shí)阿魚(yú)正在北大讀書(shū)，他每天晚上睡覺(jué)之前都會(huì)給我發(fā)來(lái)一篇詩(shī)歌賞析，連續(xù)18天完成。編輯煒煜又上門(mén)征得當(dāng)時(shí)已有98歲高齡的北大的許淵沖教授同意，給每首詩(shī)配上許老的翻譯。許老不僅欣然提筆給這本書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名，而且表態(tài)不要一分錢(qián)稿費(fèi)。許老是中國(guó)翻譯界的泰斗，被譽(yù)為“詩(shī)譯英法唯一人”。當(dāng)時(shí)我們選擇的18首詩(shī)中，14首有現(xiàn)成的許老翻譯的版本，許老本來(lái)答應(yīng)幫我們翻譯剩下的4首詩(shī)，但考慮到許老年事已高，阿魚(yú)就自己動(dòng)手翻譯了。許老看到阿魚(yú)的翻譯后大為贊賞，說(shuō)后生可畏。

2021年3月，北京大學(xué)燕京學(xué)堂準(zhǔn)備給世界各國(guó)留學(xué)北大的學(xué)子舉行一場(chǎng)中國(guó)古代詩(shī)歌賞析專(zhuān)題講座。因?yàn)檫@本書(shū)的緣由，北大這堂課策劃由100歲的許老、50歲的我和24歲的阿魚(yú)，三代詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)共同講授。得知許老欣然應(yīng)允到北大教室進(jìn)行線下授課，我和阿魚(yú)都非常激動(dòng)。但原定于3月中下旬舉辦的專(zhuān)題講座，最終因?yàn)橐咔榉揽貨](méi)能進(jìn)行，許老也允諾待防控結(jié)束后，只要身體條件許可就到場(chǎng)參加。

2021年6月17日，許老溘然長(zhǎng)逝，他留給世界的美好刻入永恒。

那天我和阿魚(yú)一起回看并咀嚼了許老的經(jīng)典翻譯：

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

From hill to hill no bird in flight. From path to path no man in sight.

白日依山盡，黃河入海流。

The sun beyond the mountain glows. The Yellow River seaward flows.

……

那種極致的傳神，極致的空靈，極致的信達(dá)雅，每每讀起總是讓人擊節(jié)贊嘆。我們?nèi)檬谡n的約定就這樣永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了，留給我們父子深深的懷念和遺憾。

我的第二本書(shū)《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》，源于幫助我出了第一本書(shū)的出版界朋友煒煜的邀請(qǐng)。他說(shuō)我的前半生經(jīng)歷大開(kāi)大合，波瀾壯闊，希望我寫(xiě)出來(lái)和青年朋友們分享。阿魚(yú)是這本書(shū)的策劃者，從書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，到內(nèi)容組織，甚至每一章的題目，我們都一起討論，阿魚(yú)給了我很多靈感。完稿之后，阿魚(yú)是第一個(gè)讀者，并為這本書(shū)寫(xiě)跋。

經(jīng)歷過(guò)輝煌與荒蕪，忠于靈魂，重啟人生；他的人生之路，遠(yuǎn)看是前行，近看是歸鄉(xiāng)。

如果有人問(wèn)我，父親教給你最重要的東西是什么，我想我會(huì)這樣回答他：我們不該忘記自己走過(guò)的路，同情過(guò)的人，呼喚過(guò)的正義，渴求過(guò)的尊重，是這些東西構(gòu)成了我們深植于生活世界的共通意義的根基。是這根基，讓我們即便在日后形形色色的世界里體會(huì)了失落，品嘗了誘惑，經(jīng)歷了幻滅，領(lǐng)受了嘲諷，也不會(huì)輕易洗去自己那層名叫“共情”的底色。

阿魚(yú)為這本書(shū)的封面、封底寫(xiě)的這兩段話，打動(dòng)了很多讀者。我也算是通過(guò)這本書(shū)，對(duì)自己的前半生做了一個(gè)梳理。兒子參與整個(gè)過(guò)程，更讓我的人生在這個(gè)階段有了承上啟下的意味。

《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》已經(jīng)銷(xiāo)售近百萬(wàn)冊(cè)，在互聯(lián)網(wǎng)碎片化閱讀為主流的時(shí)代，這算是一個(gè)不大不小的奇跡。網(wǎng)上的讀后感留言超過(guò)了20萬(wàn)條，那種心和心的交流，如同在他鄉(xiāng)曠野之中遇故人，又如風(fēng)雪之夜聞柴門(mén)犬吠。很多讀者朋友希望我繼續(xù)寫(xiě)下去，阿魚(yú)跟我說(shuō)，老爸，我對(duì)你的行政生涯有多么沒(méi)信心，對(duì)你的寫(xiě)作生涯就多么有信心，你的腳下有泥土，你是那種天生的講故事的人。阿魚(yú)說(shuō)，你既然喜歡用體育比賽來(lái)比喻人生，那為什么只能是足球？也可以是籃球??！足球比賽只是上下半場(chǎng)，籃球比賽可是四節(jié)。你可以第一節(jié)讀書(shū)從政，第二節(jié)做公益慈善，然后第三節(jié)成為一個(gè)作家，第四節(jié)做一個(gè)旅行家啊。那一次和阿魚(yú)的深談，我算是被年輕人提著壺灌了個(gè)頂。

阿魚(yú)就寫(xiě)書(shū)這個(gè)話題跟我討論了整整半天，我們一起擬了一個(gè)書(shū)寫(xiě)提綱，未來(lái)8年，我準(zhǔn)備再寫(xiě)三本書(shū)，到60歲算是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。2022年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾給了我巨大的啟發(fā)，她一生的寫(xiě)作只有一個(gè)風(fēng)格，就是無(wú)主體自傳。我今后的寫(xiě)作生涯將一鏡到底，我手寫(xiě)我行，我手寫(xiě)我心，都是非虛構(gòu)寫(xiě)作。

這第三本書(shū)的主題，是這些年我在公益路上遇到的生死和離別。阿魚(yú)很大方地把他三年前在北大讀書(shū)時(shí)寫(xiě)的一篇還沒(méi)公開(kāi)發(fā)表的科幻小說(shuō)《別離歌》的題目讓給了我。那是一篇深深震撼了我的短篇小說(shuō)，有些燒腦，甚至讓我這個(gè)理科出身的人必須全神貫注地去讀，讀完之后再二刷三刷，越讀越喜歡。我尤其喜歡那個(gè)題目，喜歡它莊嚴(yán)、深情的氣質(zhì)，喜歡它說(shuō)盡了人生的深邃感。

這幾年我的家庭經(jīng)歷了一場(chǎng)生死離別。岳母2020年7月被診斷出食管癌，是那種惡性程度極高的低分化型鱗癌，不止一個(gè)醫(yī)生判斷岳母只有三個(gè)月以?xún)?nèi)的生命了。我的愛(ài)人霞是天底下難找的那種孝順女兒，由于岳母表現(xiàn)出對(duì)癌癥的高度恐懼（岳母在霞帶著她去檢查的途中，曾說(shuō)過(guò)如果查出來(lái)是癌癥就不活了之類(lèi)的話），因此她決定先對(duì)岳母隱瞞病情。霞安排我在電腦上把岳母的檢查報(bào)告進(jìn)行了修圖，把診斷意見(jiàn)改為較重胃潰瘍，診治建議改為針對(duì)潰瘍病灶精準(zhǔn)治療和安心療養(yǎng)。霞帶著岳母收拾好行李，去往華東一家大醫(yī)院，沒(méi)有做開(kāi)胸手術(shù)，只是通過(guò)伽馬刀精準(zhǔn)放療結(jié)合中醫(yī)治療，陪著岳母一邊治療一邊旅游療養(yǎng)。岳母神奇地延續(xù)了16個(gè)月的生命，而且三分之二以上是比較有生命質(zhì)量的時(shí)間。那一年多里，霞帶著岳母在華東治療，阿魚(yú)從北大畢業(yè)考上了美國(guó)的全額獎(jiǎng)學(xué)金博士，因疫情防控尚不能赴美讀書(shū)，只能在家上網(wǎng)課，我就在深圳家里陪阿魚(yú)。每個(gè)月我會(huì)抽周末時(shí)間去看霞和岳母，一次從異鄉(xiāng)的醫(yī)院出來(lái)剛走到大街上，霞就忍不住當(dāng)街痛哭，我抱著霞靠著街邊的大樹(shù)讓她哭個(gè)夠，霞的手冰冷，肩頭也一樣冰冷。霞確實(shí)不容易，她只有背著岳母才能這樣痛痛快快地哭一場(chǎng)，跟岳母在一起的時(shí)候她必須強(qiáng)顏歡笑，佯裝輕松。

在生命的最后半年，岳母的癌痛逐漸加重，疼痛頻率也逐漸上升。任憑霞如何努力地串通醫(yī)生和我去掩飾，岳母還是感覺(jué)到她的病情并不是女兒口中的“較重胃潰瘍”那么簡(jiǎn)單。我和霞商量之后決定不再瞞她，跟她如實(shí)告知病情，也如實(shí)告知當(dāng)初醫(yī)生的診斷（高風(fēng)險(xiǎn)的低分化型鱗癌，壽命很難延續(xù)三個(gè)月以上），以及眼下醫(yī)生的最新診斷（放療只是暫時(shí)封閉了病灶的擴(kuò)展，但是現(xiàn)在癌細(xì)胞已經(jīng)開(kāi)始向全身擴(kuò)散）。于是岳母的治療面臨兩個(gè)選擇：一是接受病情，也就是接受命運(yùn)，開(kāi)始以鎮(zhèn)痛為主的安寧療護(hù)；二是跟癌癥再做最后殊死一搏，進(jìn)行高強(qiáng)度化療，但是醫(yī)生也明說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有對(duì)岳母病程很有針對(duì)性的化療藥物了，且高強(qiáng)度化療副作用巨大。岳母選擇了后者，決定繼續(xù)化療。

我們尊重岳母的意愿，陪著她轉(zhuǎn)到就近的常州市第一人民醫(yī)院腫瘤科接受治療。霞的哥哥也辭去老家的工作趕到醫(yī)院幫助照護(hù)，一家人圍著岳母。兄妹倆40多年后再一次圍繞在母親膝下朝夕相處，只不過(guò)和40多年前童年時(shí)兄妹一起在母親身邊天真無(wú)邪的歡樂(lè)相比，這一次充滿(mǎn)了行將離別的酸楚。岳母表現(xiàn)出了超人般的頑強(qiáng)，對(duì)化療副作用的忍耐力讓我們這些兒女都看著難受。有時(shí)搞不清楚難受到底是因?yàn)榛煹母弊饔眠€是癌痛發(fā)作，她一律先忍住，直到實(shí)在熬不住了才開(kāi)始呻吟。岳母生命最后時(shí)間的不安寧，讓霞和哥哥陷入了深深的痛苦，也成了霞事后難以釋?xiě)训倪z憾。母親的每一個(gè)痛苦忍耐的表情，每一聲壓抑的呻吟，都是刺向兒女胸口的刺。

2021年11月11日上午10點(diǎn)，岳母在拼盡最后一絲力氣之后，在兒女的陪伴下離開(kāi)人世。當(dāng)時(shí)常州疫情仍有零星暴發(fā)，出城也有限制，岳母的遺體在常州火化后，骨灰在殯儀館被寄存了十多天，直到常州疫情有所緩解后我們才帶著岳母的骨灰回到宜昌，跟十年前去世的岳父合葬。

那天在宜昌的車(chē)站接到我們后，朋友華姐開(kāi)著車(chē)，霞坐在前排抱著岳母的骨灰，我和霞的哥哥在后排抱著岳母的遺像和行李。前往墓園的路線華姐不熟悉，用了手機(jī)導(dǎo)航。本來(lái)就近的路線應(yīng)該是不經(jīng)過(guò)我們?cè)谝瞬募业?，但是華姐的導(dǎo)航不知怎么卻神奇地繞了約一公里路，十分鐘后居然導(dǎo)到了我們家的小區(qū)外。我馬上提議把車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū)轉(zhuǎn)一圈，讓岳母跟家告?zhèn)€別。岳母生前一直跟著我們生活，她的后半生多半時(shí)間都是住在宜昌家里的。我們一家人都跟著阿魚(yú)叫“嘎嘎”（宜昌人對(duì)外婆的叫法），我在車(chē)上抱著岳母的遺像說(shuō)：“嘎嘎，我們回家啦。”我們開(kāi)著車(chē)慢慢地沿著岳母經(jīng)常在小區(qū)散步的路線轉(zhuǎn)了一圈，霞在車(chē)上抱著母親的骨灰痛哭。一年多前岳母從家里出發(fā)的時(shí)候，是抱著出去旅游療養(yǎng)的向往出發(fā)的，歸來(lái)卻已在另外一個(gè)世界了。

阿魚(yú)是2021年8月出國(guó)讀書(shū)的，出國(guó)前專(zhuān)程飛過(guò)去陪了嘎嘎兩天。嘎嘎離世時(shí)因疫情中美航線再次處于基本斷航的狀態(tài)，他買(mǎi)不到回國(guó)的機(jī)票。阿魚(yú)在美國(guó)寫(xiě)下悼詞，并囑我在嘎嘎的墓前誦讀。

在墓穴安放好岳母的骨灰，封好蓋子，讀完阿魚(yú)的悼詞后，天空下起了小雨。霞在墓前哭得直不起身，我打著傘扶著霞，在雨中擁抱著她，等她慢慢平息。雖然是命運(yùn)使然，雖然作為女兒霞已經(jīng)為母親使盡了所有的力氣，但是真正到離別來(lái)臨的時(shí)刻，悲傷還是如此地撕心裂肺。

是的，相聚的盡頭是離別。就像人一出生就在奔向死亡，只不過(guò)路途或遠(yuǎn)或近而已?？傆心敲匆惶?，總有那么一刻，這是我們生而為人的宿命。

說(shuō)到底，人生就是一場(chǎng)離別，重要的是我們?cè)撊绾巫鲃e，又怎樣離開(kāi)。路途之中的愛(ài)與溫暖，才是人生這場(chǎng)離別的意義所在。

岳母走后的那段時(shí)間，霞會(huì)經(jīng)常把阿魚(yú)寫(xiě)給嘎嘎的悼詞拿出來(lái)默讀。她讀完后用雙手把悼詞貼在胸口，閉上眼睛靠在椅背上流淚的樣子，讓我心碎。我們一代代生生不息，愛(ài)著，陪伴著，懷念著，哭著，笑著，擁抱著，把日子過(guò)下去。

這也是我寫(xiě)這本書(shū)的意義。我的幾個(gè)公益項(xiàng)目都是關(guān)于青少年兒童的大病救助和教育關(guān)懷的，比如聯(lián)愛(ài)工程、知更鳥(niǎo)項(xiàng)目、夢(mèng)想行動(dòng)、傳薪計(jì)劃，無(wú)一不是充滿(mǎn)著離別，有些還是生離死別。這些不幸的孩子，還有他們奔波辛勞的家長(zhǎng)，命運(yùn)沒(méi)有給他們一個(gè)好的劇本，他們被動(dòng)上場(chǎng)，但是他們竭盡全力地演出了。有的像寒冬蠟梅頑強(qiáng)開(kāi)放，有的像秋葉一樣黯然飄落。我和我的伙伴們?cè)谂Φ厝?ài)，去陪伴，去擁抱。我懷著最大的誠(chéng)懇，去記錄那些可能不被記得、不被在乎的人，記錄他們生命中的困難和為難，記錄那些雖然卑微但是壯闊有力的掙扎和努力，記錄那些無(wú)奈的離別，也記錄那些溫暖的擁抱，還有那些長(zhǎng)流的熱淚。

我們會(huì)懷念，也會(huì)歡呼。真正受過(guò)傷的人，才知道疤痕也有生命。我們用心靈去撫摸那些疤痕，懷念那些離去的勇敢的生命，歡呼那些重生的可愛(ài)的精靈，從而獲得前行的力量。

（本文摘自知名公益人、作家陳行甲的新作、自傳體隨筆集《別離歌》。）