有些好奇的

在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，扎昔娜姆每次搭車(chē)回家的路上都能碰到游客，他們會(huì)問(wèn)她是不是摩梭人，接下來(lái)的問(wèn)題幾乎都是一致的——

你知不知道自己的父親是誰(shuí)，知不知道自己的母親是誰(shuí)？

在我國(guó)云南省西北部的瀘沽湖畔，生活著一支特殊的族群，他們是摩梭人，人口約2萬(wàn)左右。因?yàn)閼偃酥g“夜合晨離”“男不婚，女不嫁”的“走婚”文化，以及母系大家庭的生活方式，他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上走紅，又被稱(chēng)為“女兒國(guó)”和“母系氏族活化石”。

近些年，“走婚”作為摩梭文化中的重要一項(xiàng)，已不復(fù)過(guò)去的盛況，外出者日漸增多，選擇“走婚”的年輕人越來(lái)越少。

時(shí)代的巨輪之下，摩梭人正在或主動(dòng)或被動(dòng)地融入現(xiàn)代文明。

摩梭人到底有怎樣的“前世今生”，時(shí)代浪潮下，他們又將怎樣應(yīng)對(duì)不可逆的現(xiàn)代化？

一

生活在幾十人的大家庭中，年幼時(shí)的扎昔娜姆“分不清哪個(gè)才是自己的親媽”。這一現(xiàn)象不是孤例，不少摩梭小孩都曾有過(guò)類(lèi)似體驗(yàn)。

摩梭語(yǔ)里，媽媽的姐妹一律叫“阿媽”，大姨二姨之間只有“大媽媽”和“小媽媽”的區(qū)別。加上長(zhǎng)輩對(duì)待孩子們不存在私心，分辨生母就變得更為困難。

“每個(gè)小孩都會(huì)享受很多來(lái)自大人的愛(ài)，比如我大姨有好吃的，她不會(huì)先給自己的孩子，而是給每個(gè)孩子平分?！?/p>

盡管在20世紀(jì)80年代的云南鄉(xiāng)下，過(guò)著一種“基本上吃不上肉”的貧瘠生活，扎昔娜姆依舊在愛(ài)河之中度過(guò)了自己的童年時(shí)光。

上小學(xué)時(shí)，扎昔娜姆每天放學(xué)后的任務(wù)是到地里割豬草，她通常約著幾個(gè)小伙伴一起，“邊玩邊干活”。到了周末，家長(zhǎng)交給他們的任務(wù)會(huì)加重，要找到比平時(shí)多兩三倍的豬草回家，扎昔娜姆最得意的也是這個(gè)時(shí)候，她會(huì)和伙伴趁機(jī)跳進(jìn)瀘沽湖里游泳、嬉戲。

有一種叫波葉海菜花（又名“水性楊花”）的植物，就長(zhǎng)在湖里，豬很喜歡吃它的葉子。扎昔娜姆便在游泳時(shí)，潛到水下收集綠葉?！拔覀兙褪沁呌斡具呁?，順便把這個(gè)活兒給干了”，她說(shuō)。

湖邊也牽連著汝亨多吉的美好回憶。

現(xiàn)年48歲的汝亨多吉是摩梭人博物館的館長(zhǎng)，頗樂(lè)意提及過(guò)去的生活。他對(duì)瀘沽湖的初印象，是“美麗”和“純凈”。汝亨多吉記得，瀘沽湖邊的自然沙灘上長(zhǎng)有高大的樹(shù)木，他和小伙伴就經(jīng)常躲在樹(shù)底下玩鬧，老人則湊在一起聊閑天。

他還喜歡和伙伴們漫山遍野地瘋跑，山間、田野，都是孩子們天然的游樂(lè)場(chǎng)。

相比扎昔娜姆，汝亨多吉幼時(shí)的生活則更加貧苦。家中物資匱乏，很多物品需要共用，汝亨多吉和兄弟姐妹們總是來(lái)回穿那僅有的幾件衣服。內(nèi)褲，一直到十幾歲都沒(méi)穿過(guò)，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村人壓根“沒(méi)有那個(gè)概念”。

汝亨多吉小時(shí)候貪玩，屁股處的布料磨破了，媽媽就再找一塊布，一針一線(xiàn)幫他縫上。日子過(guò)得緊巴巴，但“家里是特別溫暖的”“精神很富足”。

他也時(shí)常懷念奶奶。小時(shí)候家里養(yǎng)的雞下了蛋，奶奶會(huì)撿回家煮給汝亨多吉吃。老人的兜里還經(jīng)常裝著蘋(píng)果干、梨干等小零嘴，見(jiàn)了面就拿給他。

這些畫(huà)面像是刻在汝亨多吉腦子里，一聽(tīng)到相應(yīng)的關(guān)鍵詞，回憶就自動(dòng)涌現(xiàn)。

在摩梭大家庭中，不僅有家屋文化，還有家姓，那“不是男人的姓，不是女人的姓，是大家共有的姓”。

嫁娶也不存在，雙方依舊生活在原本的家庭中，沒(méi)有利益的糾葛，不必在意家庭情況、彩禮，也無(wú)須長(zhǎng)輩的認(rèn)可，“是充分的自由戀愛(ài)”。

有一句話(huà)說(shuō)，“愛(ài)情是自己的，親情是大家的?！弊呋槭亲约旱氖虑?，喜歡什么樣的人，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)管。

汝亨多吉留戀早年時(shí)候的自由自在，身處偏僻寧?kù)o的地界，人們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ逭g的人們重禮儀、講禮節(jié)，每個(gè)人身上都流露出淳樸、友善的一面。

如今回想起來(lái)，那真是一種“世外桃源的感覺(jué)”。

二

不知從哪一刻起，那種自然生態(tài)中的美和孩提時(shí)代無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子，一去不復(fù)返。瀘沽湖也不復(fù)往日模樣。隨著旅游業(yè)的發(fā)展，湖邊的大樹(shù)被砍伐，木房子改建成水泥房，自然沙灘也修筑成棧道，放眼望去，四周盡是工業(yè)的痕跡，汝亨多吉始終沒(méi)辦法接受這樣的“反差”。

很多時(shí)候，行走在熟悉的地方，看著街道上日益生長(zhǎng)出新的名字，汝亨多吉反倒覺(jué)得，自己才是個(gè)異鄉(xiāng)人。他感到孤獨(dú)，面對(duì)曾經(jīng)生養(yǎng)自己的土地，有一種陌生感，“整個(gè)環(huán)境，完全是天翻地覆的一個(gè)變化?！?/p>

扎昔娜姆也明顯感知到那種“反差”。她回憶，小時(shí)候在老家時(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)游客。偶爾有外國(guó)人背著旅行包前來(lái)，大家都投以一種好奇的目光，“那時(shí)候我們見(jiàn)到就覺(jué)得好奇怪，還有這樣皮膚的人？”

等到她再稍大些，瀘沽湖邊的外地人越聚越多，民宿、客棧應(yīng)運(yùn)而起，那些需要用馬從山中馱來(lái)木料建房子的人，逐漸熱衷于水泥瓦。每一戶(hù)大家庭中的年輕人，也更傾心于分裂出去，組建屬于自己的小家。

“景區(qū)開(kāi)發(fā)得越來(lái)越好，大家都陸續(xù)想分出去，因?yàn)橛辛苏?，有了?hù)頭，就能把自己院子租出去收租金。”扎昔娜姆解釋。

在瀘沽湖，勞作方式也發(fā)生了很大的改變。以前需要靠人力和牛馬來(lái)完成的砍柴、犁地等活計(jì)，一并被高效率的機(jī)器所取代。這意味著家中的男性“不再被需要”。

扎昔娜姆說(shuō)，閑下來(lái)的哥哥舅舅們，享受著逐日豐盈的物質(zhì)生活，精神生活卻得不到提升。無(wú)所適從的他們，找到了懶散和放縱的理由，整日沉浸到抽煙、喝酒、打牌的消遣中。

有一次，她問(wèn)大姨夫，“你為什么這么愛(ài)喝酒？”對(duì)方嘆了口氣，“我不喝酒能干嗎？”

這是每個(gè)大家庭中男性成員的縮影，矛盾也就此滋生。

男性不再賣(mài)力干活，女性身上的擔(dān)子卻一點(diǎn)都沒(méi)少，“一日三餐，包括家里的衛(wèi)生，所有院子里的活兒，她們做得比較多一些?！?/p>

原本，每個(gè)大家庭中的財(cái)務(wù)都由一個(gè)人管理，賺錢(qián)時(shí)一起賺，花錢(qián)時(shí)也一起花，所有支配決定都基于共同需求，類(lèi)似于“共產(chǎn)主義的形式”。扎昔娜姆記得，自己家里曾是大姨管錢(qián)，后來(lái)她的父母選擇出門(mén)做生意，便逐漸從二三十人的大家庭中脫離，自立起門(mén)戶(hù)。

旅游業(yè)帶來(lái)的沖擊，也在瓦解著摩梭人固有的一些文化，例如走婚。關(guān)于這一話(huà)題，汝亨多吉有更多的表達(dá)欲。按照他的說(shuō)法，3000多年前摩梭人遠(yuǎn)在青海、甘肅、黃河流域一帶，為了躲避戰(zhàn)亂，他們不得不展開(kāi)漫長(zhǎng)的遷徙。

遷徙過(guò)程中，摩梭人要應(yīng)對(duì)天氣變化和野獸攻擊等問(wèn)題，為了保證種族更好地繁衍生息，就創(chuàng)造出走婚母系大家庭。

走婚的要義是：夜里，男人可與心儀的女人相會(huì)，白天則要回到自己的家庭當(dāng)中。

“這樣，我的母親、舅舅，母系血緣系統(tǒng)的親人就永遠(yuǎn)生活在一起，大家團(tuán)聚在一起，所有財(cái)產(chǎn)也都是共有的，也方便互相關(guān)懷，照顧老人。”

概括來(lái)說(shuō)，摩梭人母系大家庭的生成，和走婚模式是相互綁定的。當(dāng)這一大家庭開(kāi)始分裂成不同的小家庭時(shí)，走婚模式也在不同程度地被人放棄。

扎昔娜姆的婚姻就沒(méi)有秉承摩梭人的走婚模式，她和丈夫因網(wǎng)絡(luò)結(jié)緣，“那時(shí)候剛出來(lái)微信搖一搖（功能），很神奇的，他在四川，我在云南，（就這樣）我們搖上了。”

1997年，22歲的汝亨多吉已在當(dāng)?shù)匦∮谐删?，他是騎馬隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、劃船組的組長(zhǎng)，還是篝火晚會(huì)的主持，也在村里負(fù)責(zé)旅游產(chǎn)業(yè)相關(guān)的工作。事業(yè)稍有起色后，汝亨多吉不再滿(mǎn)足于普通的勞力輸出，想要真正做點(diǎn)“有價(jià)值的事”。

早些年，他在大連一個(gè)民族風(fēng)情旅游區(qū)工作，表演摩梭族的傳統(tǒng)舞蹈，工作之余也會(huì)逛逛當(dāng)?shù)夭┪镳^，摩梭博物館的靈感正是源自這段時(shí)間的見(jiàn)聞。

另一個(gè)關(guān)鍵的因素，是他的奶奶。汝亨多吉的奶奶是一位紡織高手，有些器皿長(zhǎng)年累月在她手里使用，漸漸生出一層包漿，“一看就很有靈氣”。但奶奶去世后，木瓢、木玩、石塊等物“被到處亂丟，在墻角風(fēng)吹日曬，就像一具具死尸?！?/p>

汝亨多吉感到痛心。他想把這些舊物撿起來(lái)，連同摩梭人的文化，一起打包收藏。一個(gè)和摩梭人相關(guān)的博物館因此誕生。

汝亨多吉的哥哥并不看好他的做法，多次勸他改變主意，“搞一個(gè)酒店，或者就把這個(gè)地塊租給別人，幾年時(shí)間你就會(huì)過(guò)得很好。”哥哥說(shuō)。

一年“五六十萬(wàn)元的租金”，確實(shí)是很大的誘惑。幾年前，家中添了一個(gè)小女兒，汝亨多吉身上有了更重的擔(dān)子，恰逢疫情，大哥大姐又因病住院，博物館的經(jīng)營(yíng)一度難以為繼。

汝亨多吉認(rèn)真考慮起接下來(lái)該做什么，好在有朋友的接濟(jì)，“窟窿”又補(bǔ)上了。

幾次經(jīng)歷波折，又險(xiǎn)中求生后，他終于確認(rèn)自己內(nèi)心的想法，“一個(gè)人一生不能只為了金錢(qián)……好不容易我們做了這樣一個(gè)地方，又把它毀掉，那么我可能一輩子都會(huì)內(nèi)疚，都會(huì)難過(guò)。”

即便不被看好，汝亨多吉還是把建設(shè)摩梭博物館當(dāng)作人生的一個(gè)重要方向。前期籌備時(shí)，他前往一些村落做調(diào)研，扛著機(jī)器邊走邊拍，把聽(tīng)到看到的現(xiàn)象保存成影像資料。

對(duì)于從小生活在湖邊的他來(lái)說(shuō)，奔走的過(guò)程，帶他探索出很多以往不甚了解的信息。

汝亨多吉發(fā)現(xiàn)，不同區(qū)域的摩梭人，在居住環(huán)境和經(jīng)濟(jì)、教育各方面有很大差異。一些摩梭人的祖先在文化傳承中受到外在因素的影響，有些東西逐漸被改變了。

通過(guò)走訪(fǎng)摩梭族群，他“對(duì)自己的文化有了足夠深的了解”。汝亨多吉把最核心、最有價(jià)值的東西，陳列到博物館進(jìn)行展出，希望守住摩梭文化的魂。

2019年，摩梭博物館被認(rèn)定為云南省博物館分館，“得到省里面的這種博物館的認(rèn)可?！敝笤谒麄兊膮f(xié)助下，云南省博物館“做了一個(gè)摩梭家庭婚姻展”，獲得全國(guó)精品展覽的稱(chēng)號(hào)，并得以到全國(guó)去巡展。這是迄今為止，汝亨多吉眼中最有成就感的時(shí)刻。

他能接受時(shí)代浪潮下，摩梭文化因現(xiàn)代文明的沖擊而走向衰落，“外來(lái)文化越來(lái)越多……主流文化像山一樣倒下來(lái)的時(shí)候，你沒(méi)有辦法不去順應(yīng)它，這是一個(gè)大的趨勢(shì)?！?/p>

但不能毫無(wú)作為。

在時(shí)代大背景下，汝亨多吉認(rèn)為自己能做的，就是盡量把“優(yōu)秀的東西呈現(xiàn)出來(lái)”，“最起碼未來(lái)的一天，讓我們族群知道自己的先祖曾經(jīng)是怎樣生活的，這也是它的一點(diǎn)價(jià)值?！?/p>

他想更好地保留摩梭文化的全貌，讓更多人能了解它，也希望澄清外界對(duì)摩梭人的誤解。

有書(shū)籍提到，摩梭人是“母系氏族的活化石”，而社交平臺(tái)上，很多人給摩梭族貼上了“女性權(quán)力大、地位高”的標(biāo)簽，在汝亨多吉看來(lái)，這并不確切，甚至是一種謠傳。

“母系（權(quán)）制度（的說(shuō)法）和我們的風(fēng)俗是完全不一樣的?！?/p>

“我們摩梭人的觀念里面，人有三種，一種是男人，一種是女人，一種是智者——我們的祭司達(dá)巴（藏語(yǔ)“智者”的音譯）。就是男人有男人的天分，女人有女人的天分……摩梭的婚姻和家庭里沒(méi)有男權(quán)女權(quán)的區(qū)別，男女都是平等的，一樣的?！?/p>

汝亨多吉認(rèn)為，摩梭人中的“母系文化是有的”，但不能稱(chēng)之為母權(quán)社會(huì)?？傮w來(lái)說(shuō)，摩梭人是“以人為本，講究人性”。

三

這些年，摩梭人獨(dú)特的走婚模式，先后吸引了很多外來(lái)者。

在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，扎昔娜姆每次搭車(chē)回家的路上都能碰到游客，他們會(huì)問(wèn)她是不是摩梭人，接下來(lái)的問(wèn)題幾乎都是一致的——

你知道自己的父親是誰(shuí)嗎，知道自己的母親是誰(shuí)嗎？

更多人抱著獵奇心理而來(lái)，“他們想看看這個(gè)地方，是不是真的隨便就可以找個(gè)姑娘……”扎昔娜姆說(shuō)，有時(shí)，司機(jī)師傅為了討好客人，還會(huì)根據(jù)對(duì)方想要聽(tīng)到的答案去聊，這就導(dǎo)致“真實(shí)的聲音被埋沒(méi)掉”。

誤解的產(chǎn)生，也來(lái)自?xún)?nèi)部。

瀘沽湖在對(duì)外宣傳時(shí)，曾給自己冠以“女兒國(guó)”的稱(chēng)號(hào)，這讓汝亨多吉很不滿(mǎn)意，“這些詞可能會(huì)吸引一些客人，但這不是瀘沽湖的核心文化?！?/p>

在汝亨多吉看來(lái)，摩梭人最值得宣傳的，是其樂(lè)融融的大家庭。他也不認(rèn)同某些景點(diǎn)所起的名字，包括情人灘、走婚橋之類(lèi)，“在摩梭文化里，這都屬于害羞文化，是不允許在大庭廣眾之下講出來(lái)的?！?/p>

扎昔娜姆曾在一本書(shū)上看到過(guò)所謂的“害羞文化”，她不確定這種表達(dá)是否準(zhǔn)確，但她周?chē)募彝ヒ约白约杭摇按_實(shí)是這樣”，長(zhǎng)輩從來(lái)不會(huì)和他們討論族群中的走婚文化，“好像‘愛(ài)和‘情這些都不好意思說(shuō)出口”。

她在老家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪對(duì)戀人當(dāng)街親昵，最多就是肩并肩走或挽著胳膊，“打情罵俏的沒(méi)有”。

人生的前二十幾年，扎昔娜姆外出讀書(shū)、工作，這幾年回到家鄉(xiāng)開(kāi)起了民宿。常有客人和她聊天時(shí)問(wèn)起，你為什么不走婚？

“我說(shuō)，這個(gè)東西不是你想走就能走的……它有一定的條件，得離得很近的本村或鄰村”，有方便走動(dòng)的基礎(chǔ)，才能達(dá)成走婚模式。

“不走動(dòng)，沒(méi)有走動(dòng)的形式，我覺(jué)得就不叫走婚。”她拿表哥舉例，每天晚上表哥去表嫂家住，白天又回到扎昔娜姆的大姨家干活，這就是很標(biāo)準(zhǔn)的走婚。

扎昔娜姆出生于1988年，和她同齡的人，或更小一點(diǎn)的90后，選擇走婚的人更加少了，“出去工作以后，你不知道自己的緣分在哪里?！倍?，接受過(guò)更多教育的年輕人，很難在村子里找到和自己同頻的異性。

往外走的人多了，文化傳承自然面臨困境。

孩子們對(duì)本族文化的了解較少，甚至不太會(huì)說(shuō)摩梭語(yǔ)。扎昔娜姆的孩子只能聽(tīng)懂簡(jiǎn)單的摩梭詞匯。她覺(jué)得，這和缺少學(xué)習(xí)氛圍有很大的關(guān)系，離開(kāi)原始的摩梭大家庭后，很難再有純粹的交流環(huán)境。

扎昔娜姆帶孩子時(shí)，很少使用摩梭語(yǔ)，“普通話(huà)親切度好，也更形象，很容易把一件事或一個(gè)東西表達(dá)好。摩梭語(yǔ)就比較難，它的詞本來(lái)就少”，想和孩子交流感情時(shí)，扎昔娜姆常常發(fā)現(xiàn)沒(méi)有適合的詞匯供她去表達(dá)。

慢慢地，摩梭語(yǔ)退出她的小家庭。

面對(duì)摩梭文化，汝亨多吉?jiǎng)t是一種倔強(qiáng)的姿態(tài)。他已經(jīng)有了自己的小家庭，妻子在麗江做公務(wù)員，但為了讓孩子更好地了解和繼承民族文化，他堅(jiān)持讓兒女在大家庭中長(zhǎng)大，也常常帶他們?nèi)ゲ┪镳^。摩梭語(yǔ)，更是孩子們的母語(yǔ)。

“這個(gè)是作為出生在這個(gè)族群里面的人最基本的一個(gè)事情。如果母語(yǔ)沒(méi)有了，自己的文化也不能夠了解，那就沒(méi)有意思了。”

汝亨多吉明白，每個(gè)人所處的時(shí)代不同，命運(yùn)也就不一樣。他希望自己的兒女通過(guò)了解本族的文化，懂得自己來(lái)自哪里，“根在哪里”。

至于未來(lái)何去何從，“就是他們個(gè)人的因緣了”。