巴音博羅
我垂首默立。落日在遠(yuǎn)方的天際徐徐下沉——始皇和李白都見(jiàn)過(guò)的落日!
塵世間總有這磅礴的事業(yè)漸行漸遠(yuǎn),如果說(shuō)紀(jì)念也不能替代那偉岸的身影,被暮霞染紅的翅膀該如何扇動(dòng)?
哦,河畔那獨(dú)自洗涮的人要罷手嗎?流水已載走他的沉思和默想。設(shè)若這時(shí)一只歸鳥(niǎo)的啼叫是虛幻的,萬(wàn)里云山也僅是戲曲舞臺(tái)的布景,我還要不要像劇中人那樣拔刀自刎并獻(xiàn)出沉甸甸的頭顱?!
一個(gè)人從一條遙遠(yuǎn)的大路上走來(lái),后面跟著一群起哄者:一個(gè)人從一條偏僻的小路上走來(lái),后面跟著一群烏鴉;一個(gè)人從一條傍晚的暗路上走來(lái),踩著細(xì)碎的月光(那月光像鋒利的玻璃碴,割傷了他的腳趾……)一個(gè)人從一條煙一樣的往日之路上走來(lái),后面跟著一群破敗的亡魂!
假若是在燈下,你挑揀以往使用過(guò)的詞語(yǔ)——那美麗、細(xì)小的尸骸。你將它們埋在月亮般的墓地上,你將用拋光的皮具細(xì)細(xì)打磨那珠串,為了重獲紙頁(yè)上的光芒——語(yǔ)詞的心臟以及語(yǔ)詞內(nèi)部的堅(jiān)硬,像鐵鎖,像鄉(xiāng)村山野上一枚緊密相扣的核桃,像工廠里齒輪的鋼牙。
一個(gè)人傾其一生能打開(kāi)幾顆石頭一樣的語(yǔ)詞?
你敲擊它直到自己把心敲硬。你敲擊它,日夜不停地敲擊它,直到詞語(yǔ)打開(kāi)門(mén)扉從里面走出另一個(gè)自己!
詞語(yǔ)的監(jiān)牢像是罪與愛(ài)的禁地?;鹧娣贌?,夢(mèng)的翅膀卷曲焦糊。一個(gè)人成為火炭,那灰燼的余溫就是你苦苦尋找的詩(shī)藝吧!
你可以一個(gè)人離去,不帶走一只鳥(niǎo)兒或燒煳的翅翼。你可以號(hào)啕大哭卻不忍那顆顆眼淚碎成瓦片。當(dāng)秋天突然降臨到這貧瘠的大地上,早死者紛紛從空中墜落,像黃葉,像山坡上寺廟的鐘聲——在那戰(zhàn)栗的鐘聲里你終于把自己照亮了。
而睡眠中一條蒼涼的河流拖著青煙開(kāi)進(jìn)了詩(shī)歌史,你的臉更暗了,像一塊礁巖。而那海上乘風(fēng)遠(yuǎn)航的人是你的兄弟,他叫沉默,也叫夜夜失眠的地鼠!它溜進(jìn)房間,噬咬著孤獨(dú)者的夢(mèng)。你等待突然從船上跌落時(shí)濺起的水花……
晚年的你不斷地修理你的房子——那生命的避難所。你用回憶擦拭那些器皿、絲綢,以及盛夢(mèng)的碗。你用淚水將它清洗干凈。燭盞熄滅了,電燈開(kāi)關(guān)也失靈了,你的內(nèi)心一片漆黑。你終于成了黑暗的奴仆。
你老了,老而且瞎。你的身體像塊破布,你骨頭酸脹手腳痙攣,一根尖銳的長(zhǎng)釘扎進(jìn)你的骨縫并在骨縫之間蜿蜒穿行,那么鋒利、專(zhuān)注,像亮晶晶的痛!
你知道那是你期待已久的死,這詩(shī)的最后一章!
世界已飛速退行至地平線的盡頭,它拉呀拉,拉長(zhǎng)了我的眼線如同拉皮筋。我的眼線越來(lái)越細(xì)都快繃斷了,我擔(dān)心如果再用力就會(huì)啪的一聲,我的眼球會(huì)像彈弓射出的石子一樣飛到地平線的另一頭。
而歌聲正飛速地消逝在地平線的盡頭,那聲嘶力竭地拉長(zhǎng)聲調(diào)的人唱呀唱,他的聲帶如同二胡的絲線拉呀拉的。我擔(dān)心如果運(yùn)弓的手臂再用力些,這五千年歷史的線頭就會(huì)拉扯出風(fēng)雷激蕩的一部輝煌大劇,而戲臺(tái)還在河的對(duì)岸。我說(shuō)過(guò)的那句話正如鷹蹲在我祖父肩頭。它在等待一聲號(hào)令。當(dāng)一只野兔出現(xiàn)在書(shū)頁(yè)里,我祖母的小腳正以馬蹄的嗒嗒聲叩擊大地。族譜即書(shū)卷,打字機(jī)即夢(mèng)的犁鏵。我說(shuō)月亮照耀過(guò)的鄉(xiāng)愁就此珍藏吧,壓箱底的珍寶,我要用絲綢包裹!
“只有土地永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你。”這句話說(shuō)得多好?。∵@是一位美洲作家在他作品結(jié)尾時(shí)停下激流般的敘述說(shuō)出的。對(duì)于一個(gè)離開(kāi)兒時(shí)的鄉(xiāng)村蝸居于城市里這水泥森林里的我來(lái)說(shuō),聽(tīng)到這話時(shí)心里觸電似的一動(dòng)。而我腳下這片被祖先用舊了的北國(guó)大地此刻正無(wú)聲無(wú)息地鋪展向冬雪皚皚的遠(yuǎn)方。它上面發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)、硝煙、流血、動(dòng)蕩,以及嘈雜的吶喊如今也早已沉寂了,像被踐踏過(guò)的斑駁的雪野以及泥路上雜亂的腳印和車(chē)轍……
我站在這冬日的廣袤無(wú)垠的平原上,頭頂是深邃得仿佛夢(mèng)境似的穹天和隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)的仁慈太陽(yáng)。土地像飽經(jīng)磨難的農(nóng)婦裸開(kāi)被化肥浸淫的胸脯,任收割后的荒草緩慢爬進(jìn)地頭那戶(hù)戶(hù)農(nóng)家的窗欞。土地像我的寡母,早已過(guò)完了她山羊的一生,耕牛的一生,艾蒿、晚蕓豆花和粗瓷醬缸的一生。我喜歡在暮秋后的地壟間伏下身子,嗅一嗅黑土的味道,汗的味道,腐爛的、清苦的味道,活著或死的味道……
我祖父的墳就在地頭的不遠(yuǎn)處荒蕪著,像掛在檐下那盞閑置多年的舊馬燈。我父親的新墳傍在祖父的墳邊,像是來(lái)年春頭地壟間的糞堆。我常常一個(gè)人在這兒發(fā)呆。我喜歡看這地上的一些印痕,看風(fēng)把壟溝里一片枯黃的玉米葉抬上壟臺(tái),看幾只搬家的螞蟻排著隊(duì)運(yùn)走一粒發(fā)霉的種子。一群俗名驢糞蛋子的土山雀瘋瘋地在灰塵里嬉鬧追逐,把我平靜的心緒吵亂。我不喜歡那些來(lái)歷不明的風(fēng),冷颼颼地吹落我噙在眼眶里的淚水……即使那片耕地從不曾屬于過(guò)我。
當(dāng)風(fēng)雪重新描繪了大地,雁聲暗示道路的方向和堤壩的走向。娶妻生子的我似乎過(guò)上了一種衣食無(wú)憂(yōu)的日子,一種我不想被什么變故打斷和改變的溫馨日子。而此刻我像怕誰(shuí)搶走似的緊緊握住鐵鍬木柄站在那里。那外國(guó)佬說(shuō)得多好啊,“只有土地永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你?!泵锏谋百v和屈辱也是!豬啊,羊啊,雞呀,狗呀……生活從沒(méi)有背棄過(guò)我,荒唐和不公也是。如同那本不斷被改版的小學(xué)課本。從小我背誦它、牢記它,以為世界是它告訴我的那樣,生命也是不可輕易被墨水涂改的,仿佛一臺(tái)轟鳴著開(kāi)進(jìn)春天的拖拉機(jī),鋼鐵牙齒咬遍這荒涼而遼闊的土地,咬遍我逐漸蒼老的肉身。我是和這片家園朝夕相伴慢慢變老的,我的幸福也在這里。我光禿禿的腦袋如今成了空曠的谷倉(cāng),我的夢(mèng)想僅僅是機(jī)井里流出的一汪清澈冰涼的泉水。
你瞧,生活就是這樣不緊不慢地過(guò)著的。生活絕不會(huì)欺騙你。也許我們苦苦尋覓著并想永遠(yuǎn)占有的東西并不盡是我們迫切需要的,并不值得丟家舍命地去護(hù)衛(wèi)。只要口袋里還盛裝著糧食,只要胃里還滿(mǎn)蓄著胃液,我就有本錢(qián)快樂(lè)。我就要把這牽?;ㄒ粯拥娜兆舆^(guò)到底!
在城郊帽盔山北面有一小塊荒涼的原野,一萬(wàn)年前滾落的一塊巨石現(xiàn)在成為凝望遠(yuǎn)方的頭顱。它的嘴巴和眼睛早已被叢生的荒草所吞噬和遮蓋。當(dāng)歌謠乘著風(fēng)兒飛來(lái),樹(shù)們齊刷刷舉起手臂要抬高那天幕,但地平線卻抬高了故國(guó)的人民——當(dāng)人民坐上安詳?shù)脑贫恕?/p>
我想著想著,緩緩躺下,耳朵貼緊大地,一條長(zhǎng)河像時(shí)間嘩嘩涌動(dòng),使我慢慢成為一個(gè)清澈的人,流淌的人!
火車(chē)運(yùn)載著睡眠,運(yùn)載著月光和幻夢(mèng),當(dāng)然也運(yùn)載陰影、夢(mèng)中人的嘟噥——口齒含糊又語(yǔ)焉不詳……火車(chē)也運(yùn)來(lái)了一只野貓的叫春聲……
我翻了個(gè)身,繼續(xù)在床上想象。那一節(jié)節(jié)黑沉沉的鋼鐵車(chē)廂,沉重的巨輪輾軋著鐵軌并發(fā)出年代的咣當(dāng)聲,像是一個(gè)世紀(jì)的傷口,拉鏈一樣拉開(kāi):眼淚,口信,戀人溫存的氣息以及更大的鋼鐵牲畜在道路上粗重地喘息……
火車(chē)總是在午夜時(shí)分穿過(guò)這座城市的。如果它鳴笛,則是趕牲人在驅(qū)趕夢(mèng)境。那些想安眠的人在抓緊黑夜的韁繩,而我卻喜歡獨(dú)守在這由馬匹和石頭砌成的古井里,向更深的地底沉落。我該數(shù)這永遠(yuǎn)也過(guò)不盡的火車(chē)車(chē)廂嗎?我要把一直亮著的信號(hào)燈用溫?zé)岫虧臏I水擦拭干凈嗎?
這整整一個(gè)世紀(jì)囤積的苦痛,要在明晨還給朝霞。這衰老卻又堅(jiān)強(qiáng)的火車(chē)司機(jī)更像我亡父!如果明晨他從大海里歸來(lái),帶著他的火車(chē),我和母親將以鮮花鋪展這空曠如野的餐桌,以歌和星粒般的鳥(niǎo)鳴,喂食房間!
在有雪的北國(guó)荒地上,在松林間,神的手有如一位狂烈的國(guó)畫(huà)師。他嘯叫,旋步,揮動(dòng)狼毫斗筆恣意淋漓地傾灑著夜色和墨團(tuán)。鴉群在盤(pán)旋,又忽地棲落于樹(shù)冠上,鴉群使樹(shù)冠的分量陡然加重,使夜色加深,使雪從此有了更加蒼茫的意念。一個(gè)在此經(jīng)過(guò)的人腳步踉蹌,仿佛宣紙上書(shū)家寫(xiě)錯(cuò)的漢字,而更多沉默不語(yǔ)者則似枯瘦的寒枝在風(fēng)中戰(zhàn)栗……
突然,一個(gè)大聲音從遠(yuǎn)方響起,群鴉似乎受到驚嚇,只聽(tīng)呀的一聲早已呼嘯著騰沖到半空,黑壓壓遮住了樓群和路燈,真正的夜晚剛剛開(kāi)始!
他好像憑空在抓取什么,他甩掉了自己的虛空,因此使樹(shù)林微微顫動(dòng)。陽(yáng)光斑斑駁駁,像池塘里的靜水。感官晃動(dòng),因此能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)汁流動(dòng)的聲音。他一直在與虛空較勁,而寂靜正吞噬著他和整個(gè)林地的荒寂。
我感到他已溢出身體之外了。此時(shí),如果一棵樹(shù)脫離樹(shù)林單獨(dú)從陰影中走出來(lái),一塊石頭抬起灰色眸子好奇地深入人的內(nèi)部……
我在慢慢生長(zhǎng),樹(shù)林輕緩地浮上半空又落下來(lái)……哦靈魂,我說(shuō),就讓一聲清脆的鳥(niǎo)叫劃開(kāi)我的皮膚吧,我情愿自己是最先受傷的那一個(gè)!