陸健

身 世

和朋友一起來(lái)訪的

陌生人。乍一見(jiàn)我

異常吃驚的樣子

“你真的不是老家

俺隔壁的李哥啊？”

我憑什么是你什么李哥？

他握我手，捏捏我手心手指

要找一個(gè)接頭暗號(hào)似的

我說(shuō)，“你家鄉(xiāng)沒(méi)去過(guò)啊

連我父親那一代也沒(méi)人去過(guò)”

他咂咂嘴，“像，真像

那可是少見(jiàn)的好人哪”

我連忙點(diǎn)頭，很感謝那位李哥

以我的名義埋首鄉(xiāng)間

一直在做善事

“不過(guò)李哥死了十年了。可惜”

這次我更是驚掉了下巴

他看看我左臉，又轉(zhuǎn)到一邊

看右臉?！芭d許別人傳錯(cuò)了呢？”

我半晌沒(méi)回過(guò)神來(lái)

我終于明白，我是

掛著別人的一張臉

在這個(gè)城市活了那么些年

路 過(guò)

從超市滾梯上來(lái)

見(jiàn)到那人，在擦落地窗

天空有污漬。他擦

濕痕依序排列，像簡(jiǎn)單的字

像一些笨拙的筆畫

流云碰碰他袖口，移開(kāi)了

他擦，時(shí)間的陰影。他擦

太陽(yáng)昏黃，光斑搖著他的臉

他擦去自己的身形，臂膀

只剩一只手，持續(xù)搓動(dòng)

他擦去了自己的手

只剩下大片的透明還在

之 前

大群的翅膀飛翔在表盤上

沒(méi)有一分、一秒被突出

那撥動(dòng)時(shí)針的手、拈花的手

不露痕跡。起始的音

終結(jié)的音，杳然無(wú)聞

一納米隱藏于三萬(wàn)里

隱藏于它自己。不知是誰(shuí)

在一只鳥(niǎo)喙的周圍

畫出一張人臉

讀 者

我清楚他就在對(duì)面

他閃爍的眼神，等待的

是什么？他沒(méi)說(shuō)

我埋頭寫詩(shī)。又抬頭

和他隔著時(shí)間?？床磺逅?/p>

頷首還是皺眉。我也不能

在他的期望值上打補(bǔ)丁

我已經(jīng)用心，再用心

我修改，然后說(shuō)，對(duì)不起

復(fù)雜的生活讓我變簡(jiǎn)單了

他的身體收縮成一雙朦朧之眼

我們之間交換著一種不確定

一個(gè)真實(shí)的或莫須有的詞

一個(gè)詞的確在這里。幽暗又閃亮

它的模樣，和你觸動(dòng)就會(huì)發(fā)出

的聲音，保持沉默。這應(yīng)該

是也許——這不著寸縷的詞

在我胸腔內(nèi)剜心。我們無(wú)法

近前、依傍的鋒芒畢現(xiàn)的它

它的字母，或者筆畫彎鉤，也在

原地打轉(zhuǎn)，把歲暮的王朝磨損

它將去往何處？云之高

海之深。它不能預(yù)知自己的

命運(yùn)，火的淬煉，水的淘洗

去到李白的一句詩(shī)里的

恰如其分，古典，錯(cuò)彩；和去到

陸健的碎玻璃般的一個(gè)詩(shī)句中

的結(jié)局，將完全不可同日而語(yǔ)

一個(gè)炫目的帶著懷疑論的詞

會(huì)轉(zhuǎn)換成帶著抑郁癥的悲哀

的詞。隱沒(méi)于其他詞的同時(shí)

抗拒其他詞，消化其他詞

一個(gè)詞能讓天下人來(lái)飲水

存在于從未被寫出的一首詩(shī)中

路邊拾遺

紅磚鋪的人行道

給梧桐樹(shù)根頂起。凹凸不平

一個(gè)孩子在跑，趔趔趄趄

他的前途，旁人都說(shuō)好

他茫然不知，凍得小臉通紅

鼻涕眼淚水汪汪

揮舞小手，像歡呼又像求救

他要表達(dá)，卻缺乏詞匯

——我竟然看到了自己的來(lái)世

我還沒(méi)離開(kāi)，他已經(jīng)到來(lái)