理敖·羅斯頓

一片樹(shù)葉，一只手，一株羊齒草，一塊巖石，他筆下的圖景無(wú)不使人嘆為觀止。無(wú)人對(duì)光和形理解得如此確切；無(wú)人賦于平面如此鬼使神差般的魅力。然而，對(duì)于達(dá)·芬奇——“蒙娜莉莎”、“最后的晚餐”的作者——藝術(shù)上的杰出造詣只不過(guò)是他那難以置信的才智的一束。達(dá)·芬奇的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一位美術(shù)大師。

達(dá)·芬奇是第一個(gè)現(xiàn)代思想家、科學(xué)家。他試圖通過(guò)直接觀察和實(shí)驗(yàn)來(lái)發(fā)現(xiàn)事物的起因，而不是象十五世紀(jì)的占卜者那樣用《圣經(jīng)》或者亞里士多德、托馬斯·阿奎那的理論解釋事物。達(dá)·芬奇堅(jiān)持認(rèn)為，科學(xué)是“所有能夠存在的事物的學(xué)問(wèn)”，他始終執(zhí)著于被自己稱(chēng)為“懂得怎樣觀察”的準(zhǔn)則。

達(dá)·芬奇最為突出的信念之一是認(rèn)定萬(wàn)物皆會(huì)被自己弄通。從蜻蜓的飛翔到地球的誕生，整個(gè)浩瀚的世界就是其才智的樂(lè)園。

早在哥白尼之前，他就注意到太陽(yáng)并非圍繞著地球運(yùn)動(dòng)，地球是“一顆星，象月亮那樣的星”。先于達(dá)爾文四百多年，達(dá)·芬奇就冒天下之大不韙，發(fā)表“異端邪說(shuō)”:“若不是偶然造就了人類(lèi)，人無(wú)異于動(dòng)物?！彼芯砍鰳?shù)干斷面的圓環(huán)記載著樹(shù)木生長(zhǎng)年頭——和每年的濕度。

這還不算，在那個(gè)連螺絲刀都沒(méi)有的年代里，他發(fā)明了一種活動(dòng)扳手、棘輪、起重器，一種紋盤(pán)裝置和一種車(chē)旋工具。他造的一種“起重機(jī)”居然能升起一個(gè)教堂。

這位曾經(jīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)作“獸性的暴行”的藝術(shù)大師當(dāng)過(guò)愷薩利·波基亞的軍事工程師。他發(fā)明了一種機(jī)關(guān)槍、坦克和潛水器。他做了一件蛙人用的潛水衣、潛水呼吸器。他還設(shè)計(jì)了一種雙層殼體的戰(zhàn)船(當(dāng)外層殼體被擊穿后，船仍可浮在水面)。

水對(duì)達(dá)·芬奇有著無(wú)盡的魔力:海洋中的驚濤駭浪，撞擊礁石的紛飛浪花，一平如鏡的水塘，潺潺的小溪，奔騰的河流。他揭示出前人從未發(fā)現(xiàn)的事物的特性:風(fēng)掀動(dòng)了池塘的水面，然而底部卻依然平靜；在河流中，越近水面，流速越快，越近底部，流速越慢；水除了下瀉之外不會(huì)自動(dòng)流動(dòng)。他設(shè)計(jì)并親自監(jiān)督修建了環(huán)繞米蘭城的水渠，其設(shè)計(jì)技藝仍為今日的工程人員所稱(chēng)道。

達(dá)·芬奇1452年生于佛羅倫薩附近的文斯，是個(gè)公證人和農(nóng)家姑娘的私生子，在他父親和祖父的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。十五歲，他從師于著名畫(huà)家威羅奇歐，深為他純熟的技法和瑰麗的圖畫(huà)所傾倒。

“他高大、文雅、意志果敢”，談到達(dá)·芬奇，同時(shí)代的藝術(shù)家喬治·瓦薩利不無(wú)崇拜地說(shuō)。他善于擊劍，精通騎術(shù)；他在自己設(shè)計(jì)的笛子的伴奏下，即興吟唱優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)句。二十八歲時(shí)，他就被公認(rèn)為最偉大的藝術(shù)家，同時(shí)代的藝術(shù)家包括米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、波堤切利。

然而達(dá)·芬奇也有許多不為人知的秘密。他性格焦躁，情緒變化無(wú)常，懼怕人群。他從不滿(mǎn)足自己的工作，總是責(zé)備自己懂得太少，一個(gè)接一個(gè)地中斷他的作品去進(jìn)行新的、富于魅力的嘗試——因此留下許多未完成的作品。在青年時(shí)代的后期他寫(xiě)到:“我渴望創(chuàng)造奇跡，”經(jīng)常為“浪費(fèi)”了許多時(shí)光而懊悔。

達(dá)·芬奇珍貴的筆記大大小小，尺寸不一。有的散裝未訂，有些包扎成小捆。他的書(shū)寫(xiě)句法潑辣、文字灑脫——自己練就出一種倒寫(xiě)法，看上去象一種特別的電碼。在整個(gè)歐洲發(fā)現(xiàn)了大約六千頁(yè)被珍藏的筆記，堅(jiān)實(shí)地記載了一個(gè)人極為輝煌的創(chuàng)造力。

達(dá)·芬奇于弗朗西斯一世時(shí)期在法國(guó)的阿姆勃依斯附近去世，享年六十七歲。在那么久遠(yuǎn)的年代，這已是個(gè)應(yīng)該壽終正寢的年紀(jì)了。

(譯自〔美〕《讀者文摘》)