◎ 劉小麥

1980年，陳寅恪的家人根據(jù)他生前遺愿，欲將他的骨灰葬于杭州楊梅嶺父親陳三立墓側(cè)。陳寅恪墓要立一塊碑，碑文題寫“陳寅恪先生之墓”。題寫墓碑須請(qǐng)名家，陳寅恪的家人首先想到由錢鐘書題寫。

錢鐘書接到邀請(qǐng)欣然接受，因?yàn)槟軌驗(yàn)橐淮穼W(xué)家題碑文是一樁很值得做的事情。可是，他又心存顧慮，自己在書法上雖然有一定的造詣，可平時(shí)寫大字的機(jī)會(huì)并不多。為了寫好這幾個(gè)字，錢鐘書在王羲之、蘇軾、黃庭堅(jiān)等書法家的字帖上分別找到相應(yīng)的字，一個(gè)字一個(gè)字臨摹，然后讓楊絳提意見，看看哪些地方寫得不好，又重新修改。但練習(xí)過(guò)很多次，錢鐘書都不滿意。

一天，錢鐘書對(duì)楊絳說(shuō)：“我犯錯(cuò)了?！睏罱{很詫異，結(jié)果錢鐘書說(shuō)自己的字太丑，要回絕為陳寅恪題寫墓碑。楊絳說(shuō)：“你不是在天天練習(xí)嗎？”錢鐘書說(shuō)：“正因?yàn)樘焯炀毩?xí)，才覺(jué)得自己難以勝任。不是墨色偏重，就是結(jié)構(gòu)過(guò)疏，至于神采更別提了。”楊絳勸解道：“你的字他們事先也看到過(guò)的，估計(jì)要求不會(huì)太高吧。”錢鐘書忙說(shuō)：“話不可以這么說(shuō)，是我自己心里過(guò)意不去?！睏罱{知道丈夫的性格脾氣，就不再勸。

后來(lái)，錢鐘書還是選擇不題字，在給陳寅恪家人的信中寫道：“我的字寫得不是很好，平時(shí)寫小字還行，還能夠湊合，但大字我確實(shí)駕馭不了。陳先生是三百年之大家，我恐怕貽笑大方，有辱陳先生英名?！?/p>

不久，錢鐘書不敢題字一事傳了出去，聽到的人都對(duì)他肅然起敬。

（余娟摘自《北方人·B版》圖/雨田）