王笛?周微微

王笛是當(dāng)今中國微觀史學(xué)的領(lǐng)軍人物，正是他把“微觀史”這一當(dāng)代史學(xué)界的重要門類從西方引入中國。十幾年來，他一直在大學(xué)里、媒體中推廣關(guān)注下層、關(guān)注普通民眾的史學(xué)觀。

王笛的史學(xué)觀經(jīng)歷過徹底的翻轉(zhuǎn)。20世紀(jì)80年代末，他在四川大學(xué)研究辛亥革命，研究的是大歷史、大事件、英雄人物。但他對歷史學(xué)產(chǎn)生了困惑，一度缺乏熱情。出于對學(xué)問的追求，他在留美訪問后決定放棄教職、在美讀博，在30多歲的年紀(jì)重新做回學(xué)生。

在約翰斯·霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University），他遇上了導(dǎo)師、微觀史學(xué)大師羅威廉（William T.Rowe），并被他關(guān)于漢口的研究深深震撼。在導(dǎo)師的推薦下，他閱讀了卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲》，這是他首次接觸微觀歷史。微觀史研究小人物、下層人物，在正史中幾無記載的形象，但他們的命運、奮斗與失敗，卻超越了時代的迷霧，反映了更深刻的社會文化基因。他感到有必要推廣微觀史的史學(xué)觀。

王笛關(guān)于成都茶館的研究為他贏得了美國城市史研究學(xué)會最佳著作獎，他在書中為茶館的歷史形象做了校正：它不僅是日常娛樂場所，也承擔(dān)了大量的公共服務(wù)功能，是市民生活的重要中心，中國式的“公共領(lǐng)域”，其重要性可堪與哈貝馬斯筆下的咖啡館相比。微觀史的研究修正了那些只讀中國古代正史的外國知識分子（比如黑格爾）的一個常見誤區(qū)，即中國是一個缺乏民眾自主性，在王朝更迭、治亂循環(huán)中無謂重復(fù)的“無歷史的國家”。微觀史展現(xiàn)了中國人的團結(jié)和智慧，在有限的空間里編織社會網(wǎng)絡(luò)，保護自己的生活、追求幸福與進步。正是人民，而非批評人民的精英知識分子和帝王將相，不懈地推動時代向前。

秉持著這樣的史學(xué)觀，王笛2022年出版了新書《碌碌有為》。面向廣大的普通讀者，意在以淺顯的、普及的方式向大眾說明，人民如何創(chuàng)造中國社會并維持其中的生機。他形容這本書“不是以鳥瞰的視角，而是在人群中穿梭，近距離地觀察”。這種貼近民眾的歷史觀，正是他的畢生追求?？赡苁菫槭妨稀吧细F碧落下黃泉”地吃過許多苦，對當(dāng)下流行的短視頻產(chǎn)品，王笛不假思索地給出了“非常珍貴的史料來源”的史學(xué)家判斷。他樂于見到這么多人拿起手機記錄，100年后的歷史學(xué)家，將擁有更豐富的研究材料。

以下是王笛的自述：

一、做中國的微觀史，史料始終是難題

我的博士論文《街頭文化》，研究1870—1930期間的成都街頭文化，實際是想討論背后大眾文化和精英文化關(guān)系的問題，之后的《茶館》也延續(xù)了對成都公共空間和日常生活的研究。

作為歷史研究者，你寫的任何一句話必須要有根據(jù)，不能憑空臆想，一旦選定了這個研究方向，首先面臨的就是在哪里找資料的問題。

第一個挑戰(zhàn)是史料少。收集資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)過去我們所謂的正史，比如說“二十四史”里，普通人的日常生活基本上是缺失的，官方的文獻很難找到他們的記載，如果有也只是一些只言片語，作為社會上反面的例子出現(xiàn)。

如果我要研究歷史上一個重要事件，可能在幾個月內(nèi)就能完成資料收集，但是對研究普通人的日常生活來說，有時候要幾年，甚至二三十年。我現(xiàn)在做的還是20世紀(jì)開始的課題?！杜鄹纭啡肀緩?0世紀(jì)80年代開始收集資料，這個過程可以說是“上窮碧落下黃泉”，我大概是掌握袍哥相關(guān)資料最多的人，直到今天我才有信心說掌握了很全面的資料。

第二個挑戰(zhàn)是關(guān)于普通人零星的記載，幾乎都是由官方、由精英文人記錄的。他們眼光下沉去寫普通人的時候，常常帶有很深的偏見，那我在使用這些資料時，如果照搬，歪曲的歷史就會繼續(xù)被這樣寫出來；如何解讀這些已經(jīng)被歪曲的資料，是我這些年時時刻刻都面臨的問題。所以為什么一個課題要做很多年，茶館前后做了20余年，不僅是寫作的困難，怎樣一種方式把它表達出來，也是一個挑戰(zhàn)。

我去美國讀博時，年紀(jì)比較大了，除了歷史學(xué)，我還需要修其他非歷史的課程包括人類學(xué)、政治學(xué)，又要學(xué)習(xí)日語。人類學(xué)領(lǐng)域，我選了社會人類學(xué)，跟著老師修了整整一年的課，幾十上百本詳細的書目，一年下來不斷閱讀討論，不斷吸收。

關(guān)于《茶館》，我大量仰仗成都市檔案館的資料，還利用了報紙、日記、個人紀(jì)錄，涉及改革開放后的部分，我自己去實地調(diào)查記錄，茶館中形形色色的人，從顧客、老板、員工，到服務(wù)員、算命先生、擦鞋匠、掏耳朵匠、小販，等等，我都和他們做了交流，看起來是人類學(xué)式的田野考察，但我是從歷史學(xué)的視角來處理這些資料的。

除了用人類學(xué)的方法應(yīng)對歷史記述的偏見，我還參考了新文化史的路徑，把文學(xué)作品作為歷史資料。

我曾用過19世紀(jì)的《竹枝詞》來研究成都的城市生活。過去三四十年來，西方對社會生活、社會風(fēng)俗、城市文化，特別是關(guān)于普通人的研究，很多都是依靠文學(xué)作品。過去歷史對普通人和日常生活缺乏記載，到哪里去尋找資料？文學(xué)就是一個寶庫。

我越來越傾向于認(rèn)為文學(xué)其實就是一種歷史記載，特別是由當(dāng)代人所寫的當(dāng)代文學(xué)。歷史和文學(xué)不是截然分開的，檔案也并不一定比文學(xué)更接近歷史。最近有一本書叫《我在北京送快遞》，雖然是作者自己的經(jīng)歷，但是我們知道在全國各地有多少和他同樣經(jīng)歷的快遞員，如果沒有人記錄，可能多年以后這些故事就完全被遺忘了。

為了對抗遺忘，我鼓勵更多人去記錄。現(xiàn)代人的記錄，很有可能成為未來歷史學(xué)家的研究材料。尤其是現(xiàn)代社會的變化更快，生活方式、時代文化都在變，行業(yè)也在持續(xù)被取代，幾十年足夠發(fā)生翻天覆地的變化，這種記錄就更有必要性。

二、怎樣的史學(xué)觀，能給人民一個公允的地位？

做普通人的微觀史研究，經(jīng)歷不是最關(guān)鍵的—我們絕大多數(shù)都是普通人，但是有的人在發(fā)展之后，從一個普通人變成了重要的人，有了權(quán)力和地位，也不見得就關(guān)心民眾的福祉，愿意為普通人說話，而是成為高高在上的人。所以我認(rèn)為，是否關(guān)心普通人，還是和一個人的思想觀念有關(guān)。

思想觀念涉及一個人的情感態(tài)度，也受到理論觀點的影響。在我從事學(xué)術(shù)研究的早期階段，也不太關(guān)注普通人。中國的史學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)為，研究歷史就要研究重大的問題、重要的人物。20多年前，我在美國做博士論文時才開始思考，為什么我們的歷史不研究普通人？

后來我逐漸悟到，這是史學(xué)觀出了問題，而且不僅僅是中國的歷史學(xué)，全世界的歷史學(xué)都是這樣，只是西方歷史學(xué)轉(zhuǎn)型比較早，大概從20世紀(jì)70年代開始，隨著新文化史和微觀史的興起，史學(xué)研究對象從帝王將相的政治史轉(zhuǎn)向社會史，從關(guān)注籠統(tǒng)的社會到關(guān)心個體的人。中國正在發(fā)生這樣的改變，“微觀史”概念這幾年慢慢走出學(xué)術(shù)研究的書齋，走到大眾讀者那兒。

關(guān)于微觀史為什么近幾年受到關(guān)注，我覺得可能和大家的經(jīng)歷有關(guān)。過去我們習(xí)慣了從宏大敘事來讀歷史，但作為個體，經(jīng)歷了地緣沖突、新冠疫情等一系列大事件的沖擊，體會到個體的渺小、生命的脆弱、日常的珍貴，個人無法通過努力來解決困惑，比起一個宏大遙遠的目標(biāo)，更重要的是如何處理我們?nèi)粘５纳?，如何過好每一天的日子。

作為歷史學(xué)家，我只能從觀念上指出來，日常生活很重要，“碌碌”也可以有為，這正是《碌碌有為》整本書的宗旨。但說實話，歷史學(xué)家沒法讓普通人去相信這一點。個體還是要有一些親身的經(jīng)歷和體會，國家和社會也有責(zé)任讓大家去相信，文明真正的創(chuàng)造者，是那些在歷史書上不被記載的普通人。

我們生產(chǎn)力的發(fā)展、物質(zhì)文化的進步，其實都是普通人所做的，這也是馬克思主義歷史學(xué)所強調(diào)的。周而復(fù)始地日出而作、日落而息，文化和文明就是這樣積累出來的。

我們把這種史學(xué)觀延伸到現(xiàn)實生活中，一個生活在今天的普通人，在人格和尊嚴(yán)上，在權(quán)利和義務(wù)上，一點也不應(yīng)該比那些大人物少。我們?nèi)匀恍枰芯康弁酢⒀芯烤?、研究英雄，但只研究這些人，就是一個不平衡的歷史。

我寫第一本書《跨出封閉的世界》時，普通民眾的形象也是消極的，為精英群體所批判的，所以這個轉(zhuǎn)變不僅是史學(xué)研究方法的轉(zhuǎn)向，實際上也是一種對過去自己的研究、對中國歷史學(xué)研究的反思。所以后來的街頭文化、茶館研究，以及最近的《碌碌有為》《歷史的微聲》等等，都是民眾史觀研究的成果。

三、短視頻具有史料價值，抖音是普通人的生活史檔案館

我第一部《茶館》寫民國時期的茶鋪，資料主要來自檔案、舊報刊等，這些資料還沒有數(shù)字化，只能一頁一頁去翻。

隨著科學(xué)技術(shù)和大眾傳媒的發(fā)展，記錄工具發(fā)生了變化，現(xiàn)在大家都有手機，抖音等短視頻平臺記錄了豐富的社會生活信息，比如一些網(wǎng)絡(luò)博主對農(nóng)村生活和美食的記錄和表達，對家庭的記錄，等等。不一定只有記錄大事件的才是記錄，如果這些視頻能夠長久保存下來，就能給以后的歷史學(xué)家提供研究依據(jù)。

我認(rèn)為短視頻是不亞于文字的一種記錄形式，一個視頻，哪怕只有一分鐘，它承載的信息可能超過過去一本書所能告訴讀者的東西，所以我們一定不要輕視，從今天起就應(yīng)該去關(guān)注如何才能把短視頻資料完整地保存下來，留給后人去了解我們的今天。

現(xiàn)在有一種聲音是說，短視頻的記錄偏碎片化、很隨意，難以判斷其真實性，我認(rèn)為即便是拍給別人看的，也反映了人們當(dāng)下的偏好和時代面貌，這仍然是一種歷史記載。

對于一個新事物，知識分子傾向于懷疑和批評。晚清和民國時期，很多人對于茶館也是持否定態(tài)度，當(dāng)時茶館的氛圍被批評為“清談?wù)`國”，認(rèn)為是浪費時間和金錢，去干無用的事情。當(dāng)時還頒布了各種規(guī)章制度改造茶館。

但實際上，批評大眾文化的空間總是很容易，實現(xiàn)真正的公共溝通交流卻很難。普通人在當(dāng)年有茶館這樣的公共空間，在今天則受惠于信息技術(shù)的進步。我們有新的交流工具，不是誰恩賜的結(jié)果，而是普通人共享科技發(fā)展的成果。

現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，帶來了豐富的文化生活。抖音上有各種知識和新聞，一個生活封閉的人，通過短視頻看到外面的世界，了解馬斯克、俄烏戰(zhàn)爭的情況，去年夏天北京房山大水時，那里的人發(fā)視頻記錄了災(zāi)情的實時情況。這些個人記錄補充了主流媒體可能忽視的視角，一個不識字的人也能留下自己的痕跡。

如果你已經(jīng)有了記錄的意識，想去更系統(tǒng)化地記錄，我認(rèn)為最需要的是堅持。就像以前的很多日記，為什么后來能變得這么珍貴，就是因為堅持不斷地寫，在長期的記錄中產(chǎn)生了價值，如果視頻也能像寫日記那樣記錄，未來就會更有史料價值。