陳德鵬

“茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺，乃至數(shù)十尺……”

想起自己兒時(shí)背過(guò)《茶經(jīng)》，那時(shí)只知道如何讀寫(xiě)、如何背誦，卻未能盡數(shù)了解其中之意，常問(wèn)父親為何讓我背如此拗口難懂的文章。我們又不是古代人，背這個(gè)有什么用呢？面對(duì)年紀(jì)尚小的我，父親也沒(méi)多解釋什么，只是嚴(yán)厲告誡我：“讓你背肯定是有用的，等你以后長(zhǎng)大了就懂了。”我只好悻悻然地繼續(xù)背著那晦澀難懂的《茶經(jīng)》。

父親是個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，卻又不拘泥于這一方水土之中。常聽(tīng)他說(shuō)起自己的故事，他在十幾歲時(shí)就跟著爺爺在周邊各個(gè)村鎮(zhèn)奔走，賣(mài)過(guò)木材，也賣(mài)過(guò)藥材。在這木材和藥材中間始終都有的，是那一包包灰綠色的茶葉，這就是我們當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?、人人都喝的狗牯腦茶葉。每當(dāng)快到我的生日時(shí)，總能看見(jiàn)父親的身影在幾口鐵鍋前忙來(lái)忙去，弄得滿頭灰土。我總是止不住笑話他“在灰塵里面洗了個(gè)頭似的”，他也會(huì)不好意思地笑著并擺擺手，讓我到一邊玩去。有一年，依舊是我生日這天，我被父親早早叫醒，看見(jiàn)他把一袋袋茶葉綁在摩托車(chē)上。幾聲轟鳴后，我看著父親的身影不斷遠(yuǎn)去，繞過(guò)幾個(gè)彎后，我便看不清了……一直到中午，我才聽(tīng)見(jiàn)摩托車(chē)的轟鳴聲再次響起，而綁在摩托上的東西不是灰綠油潤(rùn)的茶葉，而是一輛紅色的兒童玩具小車(chē)?？吹綅湫碌耐婢哕?chē)，我高興壞了，不等父親下車(chē)就跑過(guò)去急著拆開(kāi)綁帶，拽下小車(chē)，騎在上面就出門(mén)去玩了，只留下父親在身后咧開(kāi)嘴望著我笑。

后來(lái)，在村民的推薦之下，父親當(dāng)上了村委會(huì)主任，開(kāi)始處理村內(nèi)的大小事務(wù)，也帶著更多的鄉(xiāng)親們擺弄茶葉。我以為父親成了這一方天地的老大。仗著父親的身份，我變得不知天高地厚，漸漸丟失了獨(dú)屬于孩童的天真淳樸。有一次，我和小伙伴爭(zhēng)吵、打架，弄得灰頭土臉的，一回到家便跟父親告狀。父親卻說(shuō)我不應(yīng)該打別人，要求我向小伙伴道歉。我不依，為此還與父親爭(zhēng)執(zhí)了一番：“你不是村委會(huì)主任嗎？為什么不幫著我？你天天弄得一腳泥回來(lái)，身上還有一股難聞的汗臭味，有事安排別人做不就可以嗎？”他還是那樣，不說(shuō)什么，一個(gè)眼神就能讓我閉嘴。惱羞成怒的我轉(zhuǎn)身回到了房間。隨后，我見(jiàn)他站在門(mén)口，手上多了一樣熟悉的東西——一本布滿褶皺的《茶經(jīng)》?！袄^續(xù)背”，硬邦邦的三個(gè)字讓我更加委屈了。

第二天清晨，父親讓我隨他一起回村里。興許是因?yàn)榍耙惶焓芰宋?，又可能是因?yàn)闀r(shí)間還早，我并沒(méi)有馬上起床。但在父親的嚴(yán)厲要求下，我如蝸牛般緩慢地爬起來(lái)。在回村里的路上，路邊的灌木一簇接著一簇從眼前閃過(guò)。“看見(jiàn)沒(méi)，那一片都是我們村的茶葉。”順著父親指的方向看過(guò)去，是一排排綠意盎然的茶樹(shù)，從路邊一直延伸到山腳下?？晌夷菚r(shí)只知道吃棒棒糖，哪里會(huì)去了解這綠葉是如何在這里扎根、生長(zhǎng)的？我只是滿不在乎地“嗯”了一聲。再往前走，一些在茶園勞作的叔叔阿姨同父親打招呼：“阿廉，今天怎么帶孩子下地來(lái)了？”“哈哈，帶他來(lái)看看，不然以后他什么都不知道呢?！蔽壹{悶，父親明明什么都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，只帶我來(lái)看這茶葉有什么用呢？大抵是以前沒(méi)能熱情回應(yīng)父親的話，也可能父親是行動(dòng)派吧，不說(shuō)什么，但會(huì)去做。那時(shí)候我也不知道父親頻頻回村的原因是什么，只是經(jīng)常抱怨他不陪我玩。

現(xiàn)在，想起那連綿到山腳下的茶樹(shù)叢，那雙沾滿泥土洗了一次又一次的解放鞋，那身被汗水浸濕的衣服以及那股熟悉又難聞的汗味，埋在心底多年的謎題終于解開(kāi)了。但是，解開(kāi)這謎題花的時(shí)間太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到我已經(jīng)忘了跟他發(fā)生過(guò)多少次爭(zhēng)執(zhí)了，忘了他身上那股味道了，只記得他與他負(fù)責(zé)的村子，還有那一片片綠色的葉子。

回憶起印象中的父親，曾經(jīng)那些難以理解的事情逐漸都了然于心。在家里，他是我的父親，他為我付出了很多，教我讀書(shū)寫(xiě)字，不要求我成績(jī)必須如何好：考差了不會(huì)打我，只會(huì)遞給失落的我一杯熱茶；考好了也只是笑一笑，不會(huì)夸獎(jiǎng)。在村里，他是鄉(xiāng)親們的好友，同鄉(xiāng)親們一起面朝黃土背朝天，一起采摘?jiǎng)偸嬲归_(kāi)的芽葉，一起炒制鮮嫩的茶葉，教大家種茶、做茶，從不要求回報(bào)。在茶園中，他是農(nóng)民，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面，全身心地沉浸在種茶中，精心呵護(hù)這田間的一片片葉子……

“茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人?！笔遣栀x予了父親良好的品行，干凈做事、清白做人；是茶養(yǎng)育了我和他負(fù)責(zé)的山村。走得越遠(yuǎn)，學(xué)得越多，我越能明白父親執(zhí)著要兒時(shí)的我背《茶經(jīng)》的緣由，不僅是我家以茶為生，也不僅是要帶領(lǐng)大家共同致富。人生當(dāng)如茶，清廉勝浮華。如今，我即將接過(guò)他手中的這片葉子，繼承他的風(fēng)骨，將茶之精儉素雅、茶之淡泊靈動(dòng)、茶之清廉高潔刻在骨子里，刻在心頭上，當(dāng)作我一生的為人準(zhǔn)則。

是這一片葉子養(yǎng)育了一方百姓，是這一片葉子教化了一個(gè)時(shí)代。清茶一杯，清廉一生，就讓這股綠意，漫過(guò)千山萬(wàn)水，滋潤(rùn)這片土地上每一個(gè)人的心田?！?/p>

（作者單位：江西婺源茶業(yè)職業(yè)學(xué)院? 指導(dǎo)老師：張靜）