【摘要】《米夏埃爾·科爾哈斯》是德國(guó)著名作家克萊斯特的中篇小說(shuō),小說(shuō)講述了馬販子科爾哈斯由于遭受容克貴族的不公對(duì)待,遂而用暴力伸張正義,最后被處死的故事。作品中蘊(yùn)含著大量的矛盾沖突:主人公科爾哈斯性格上正直與殘暴的沖突,吉卜賽女人的神秘紙條與社會(huì)司法制度的沖突以及理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。克萊斯特把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考投射于作品人物上,其作品也影射現(xiàn)實(shí)環(huán)境的混亂與危機(jī)。
【關(guān)鍵詞】沖突;法制;現(xiàn)實(shí);理想;克萊斯特
【中圖分類號(hào)】I106.4 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261(2024)05-0032-03
【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.05.010
一、引言
海因里?!ゑT·克萊斯特(Heinrich von Kleist)是德國(guó)戲劇家、小說(shuō)家,1777年出生于奧得河畔法蘭克福的沒(méi)落貴族。17歲時(shí),克萊斯特入伍當(dāng)兵,后因不滿軍營(yíng)中的盲目服從與機(jī)械操練而辭去職務(wù)。1801年,他開始文學(xué)創(chuàng)作生涯,短短十年為后世留下八部戲劇、八部中短篇小說(shuō)以及若干書信及散文作品。其生前郁郁不得志,未能得到認(rèn)可;晚期生活窘困,靠姐姐救濟(jì)。1811年克萊斯特與其患癌女友舉槍自殺于柏林近郊,年僅三十四歲,他的作品在生前無(wú)人問(wèn)津,死后才獲得重視。
《米夏埃爾·科爾哈斯》是克萊斯特的一篇中篇小說(shuō),發(fā)表于1810年,取材自中世紀(jì)的民間編年紀(jì)事,作品有事實(shí)依據(jù)??茽柟沟娜宋镄蜗笕∽杂谝晃幻袧h斯·科哈澤(Hans Kohlhase)的販馬商人。1532年10月,他在前往薩克森的途中被領(lǐng)主馮·札舒維茲(von Zaschwitz)扣留兩匹馬當(dāng)作通行費(fèi)用,在薩克森法庭調(diào)解未能成功的情況下,科哈澤怒而焚燒領(lǐng)主的房子,于1540年被捕獲并判處死刑。本文重點(diǎn)聚焦于充斥在作品《米夏埃爾·科爾哈斯》中三組矛盾沖突,以下將逐一進(jìn)行具體解讀。
二、正直與殘暴的沖突
16世紀(jì)中葉,勃蘭登堡販馬商人米夏埃爾·科爾哈斯與妻兒生活于哈韋爾河河畔,他教育孩子們敬畏上帝、勤勞、忠實(shí),并且以身作則,生活規(guī)矩,正直為人,樂(lè)善好施,是“良民楷模”。
在一次到鄰國(guó)薩克森市場(chǎng)販馬的行途中,科爾哈斯被一根橫木攔截于薩克森邊界,通過(guò)一番交流,得知需要一份官方通牒??茽柟闺m心有疑惑,但他此時(shí)還是試圖通過(guò)溫和的手段——給予一定的錢財(cái)或求情的方式來(lái)解決問(wèn)題,但當(dāng)這些方法均嘗試無(wú)果后,他選擇了遵從容克的要求,即留下兩匹良種黑馬作為抵押。因?yàn)樗麅?nèi)心認(rèn)為,或許是由于養(yǎng)馬業(yè)的不斷繁榮,薩克森官方或許真的出臺(tái)了這樣一項(xiàng)舉措。從此可以看出,科爾哈斯起初是正直且愿意遵守法則的。當(dāng)他到達(dá)德累斯頓,并得知所謂的通關(guān)文牒只是無(wú)中生有,雖然內(nèi)心不悅,但也未打算再深究原委??僧?dāng)他回到城堡打算憑借開具的書面證明索回原先滯留在此的黑馬時(shí),他看到原先毛發(fā)油亮、健壯的黑馬現(xiàn)已經(jīng)被折磨得瘦弱不堪,其仆人被驅(qū)逐出城堡,再加上城堡主的強(qiáng)詞奪理,其心情就轉(zhuǎn)向盛怒。但在此種情況下,科爾哈斯仍強(qiáng)壓怒火,冷靜思考,心中的正義感仍占上風(fēng)。他留下馬匹,打算回家詢問(wèn)事情的來(lái)龍去脈后,再去法院狀告,以讓事情得以更公正的解決。他滿懷正義感,不僅要為自身的受辱申請(qǐng)賠償,還要為未來(lái)的同行者創(chuàng)造安全的環(huán)境。
在向法庭申訴的過(guò)程中,由于上層人員互相包庇、袒護(hù),導(dǎo)致案件無(wú)法得到正常的審理。他看到了這個(gè)世界的黑白顛倒,破壞秩序的人能夠高高在上、毫發(fā)無(wú)損,而遵守秩序者的呼聲卻被一而再、再而三地被忽視,甚至還被官方定義為可惡的好斗之徒。充滿正義感的科爾哈斯一步步地被逼著放棄了正規(guī)的法律途徑,采取暴力手段以使自己的訴求得以滿足。而在此過(guò)程中,與正直相矛盾的殘暴屬性便從科爾哈斯的身上凸顯出來(lái)。他決定拿起暴力武器,捍衛(wèi)自己的武力自衛(wèi)權(quán),他最先帶領(lǐng)一支七人的小隊(duì)伍,沖向特隆卡容克的城堡縱火,將整座城堡燒為灰燼,搜刮了城堡里的財(cái)物,屠殺了城堡里的城堡主及其妻兒,以及其他仆人。他草擬了《科爾哈斯通令》,告誡每個(gè)居民禁止窩藏特隆卡容克,否則將燒毀他們的一切財(cái)產(chǎn),甚至付出生命的代價(jià)。隨著隊(duì)伍的不斷壯大,在尋找容克的過(guò)程中,科爾哈斯也變得愈發(fā)殘暴。他多次深夜縱火,燒毀了一大批房子、教堂、學(xué)校,幾乎所有郊外的谷倉(cāng)都未能幸免于難,甚至連郡府大樓都變成了廢墟,殘害了眾多無(wú)辜的民眾。直到馬丁·路德出面“調(diào)解”,他都在不斷延續(xù)種種殘暴行為,到處燒殺搶掠,多次擊敗派來(lái)鎮(zhèn)壓的軍隊(duì),致使整個(gè)都城陷入混亂與恐怖的境地。他還用君權(quán)神授的觀點(diǎn)來(lái)粉飾自己的暴行,自稱為“大天使米歇爾的地方執(zhí)行官”[1],而事實(shí)上其更像是殺人不眨眼的惡魔。
科爾哈斯不斷施加暴行的行為因?yàn)轳R丁·路德的布告而停止,他放下武器,停止縱火,并解除武裝、遣散隊(duì)伍。因?yàn)樗嘈篷R丁·路德的話,相信博士能幫助自己用和平的手段匡扶正義。在得到官方“赦免”后,他遣散隊(duì)伍,并給予他們一定的錢財(cái)與禮物,還把在復(fù)仇過(guò)程中繳獲的武器與金錢上繳給地方政府。四處縱火的殘暴者又轉(zhuǎn)變了,流露出他正直溫暖的一面。
三、神秘與法制的沖突
作品中真正給科爾哈斯帶來(lái)極大幫助的是一個(gè)帶有神秘主義色彩的紙條。這起偶然事件發(fā)生于科爾哈斯被押送柏林的七個(gè)月前,在抓捕特隆卡容克的途中,有一次他在市場(chǎng)上圍觀正在占卜的吉卜賽女人,那個(gè)吉卜賽女人一看到科爾哈斯便突然起身走向他,把這張小紙條遞交到他手上??茽柟雇ㄟ^(guò)這位吉卜賽老婦的囑咐得知,這張紙條是能救命的護(hù)身符。并且這張紙條上承載了三個(gè)關(guān)鍵信息——薩克森最后一位攝政者的姓名、亡國(guó)的年份以及奪權(quán)者的姓名。同樣神秘且碰巧的是,當(dāng)薩克森選帝候派人去拿到紙條時(shí),其在柏林街頭隨機(jī)喊來(lái)的拾荒老婦人竟恰巧就是這個(gè)神秘莫測(cè)的吉卜賽女人,而她的真實(shí)意圖是要告誡科爾哈斯,有人要用借口騙取紙條,千萬(wàn)不能把紙條交出去。在行刑那天,科爾哈斯又得到了吉卜賽女人的消息,稱薩克森選帝候已在現(xiàn)場(chǎng)。這張紙條本能讓科爾哈斯在薩克森選帝候那里換取自由與性命,但科爾哈斯不愿這樣做,他不相信選帝候的為人,認(rèn)為會(huì)再一次受到欺騙,很有可能會(huì)在上交紙條之后仍是一無(wú)所獲。這張神秘字條讓科爾哈斯最后占據(jù)了很大的主動(dòng)權(quán),至少他讓把自己送上斷頭臺(tái)的薩克森選帝候痛苦不堪,捍衛(wèi)了內(nèi)心正義天平的平衡。
為了抓到特隆卡容克以實(shí)現(xiàn)復(fù)仇目的,科爾哈斯起義后不斷地殺人放火。在馬丁·路德的勸誡下,科爾哈斯停止了暴行。馬丁·路德譴責(zé)他的行為,但他對(duì)天賦權(quán)力進(jìn)行了闡釋,他認(rèn)為自己被人類社會(huì)逐出懷抱,是被逐出了集體的人;法律若拒絕保護(hù)公民,公民就可以拿起自我保護(hù)的棍棒??茽柟沟霓q護(hù)有兩個(gè)思想來(lái)源:一是在中世紀(jì),在得不到獨(dú)立法庭時(shí),武力自衛(wèi)被視為是實(shí)現(xiàn)正義的合法手段;其二是受到現(xiàn)代啟蒙思想影響,特別英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克的思想。洛克在《政府論》中寫道:“國(guó)家權(quán)力是受人民委托來(lái)實(shí)現(xiàn)某種目的的,那它就必然要受那個(gè)目的的限制,當(dāng)這一目的顯然被忽略或遭受打擊時(shí),委托必然被取消,權(quán)力又回到當(dāng)初授權(quán)的人民手中,人們又可以重新把它授予最能保衛(wèi)自己安全的人。當(dāng)政府已經(jīng)開始禍害人民,統(tǒng)治者的惡意已昭然若揭,或他們的企圖已為大部分人民所發(fā)覺(jué)時(shí),人民就將被迫揭竿而起,推翻他們的統(tǒng)治了。當(dāng)立法機(jī)關(guān)被變更時(shí),當(dāng)握有最高執(zhí)行權(quán)的人玩忽和放棄職責(zé),當(dāng)立法機(jī)關(guān)或君主在行動(dòng)上違背他們的委托,人民的這種最高權(quán)力就能體現(xiàn)出來(lái),政府就將解體?!盵1]對(duì)和平合法解決案件抱有積極態(tài)度的科爾哈斯不得不接受這樣一個(gè)事實(shí),即官方給予赦免以及重新調(diào)查審理案子只是一番假裝公正的說(shuō)辭,實(shí)際上科爾哈斯遭到官方軟禁。在此種情況下,科爾哈斯只能選擇再一次采取暴力手段,打算和納格施密特聯(lián)手,擺脫官方的控制。而這恰好陷入了薩克森方設(shè)下的圈套,坐實(shí)了科爾哈斯大逆不道的罪名,最終科爾哈斯的案子交由神圣羅馬帝國(guó)的皇帝處理。公正執(zhí)法在小說(shuō)結(jié)尾得以實(shí)現(xiàn),但這和解的結(jié)局是欺騙性的,國(guó)家不是按照公正意識(shí)行事,而是迫于暴力威脅才行使法律,表現(xiàn)了違法行為迫使法制重建的荒誕[2]。
科爾哈斯最初信任法律,且持著君主本人是公正的、會(huì)對(duì)臣民負(fù)責(zé)的觀點(diǎn),所以他想方設(shè)法將訴訟呈遞更高一級(jí)的司法機(jī)構(gòu),以期案子能夠被公正對(duì)待,但狀子由于特隆卡家族與司法系統(tǒng)的裙帶關(guān)系一再遭到種種阻礙,無(wú)法被正常受理。在封建制度統(tǒng)治下,作為一個(gè)平民,必須聽從統(tǒng)治者的安排,任由統(tǒng)治者擺布。可他忘記了統(tǒng)治者的兇殘,忘記了他們從來(lái)就是相互包庇的[3]。正規(guī)的法律途徑已然無(wú)法走通,科爾哈斯對(duì)公正的法律系統(tǒng)以及公正的執(zhí)法者的期望成為泡影??茽柟箤?duì)統(tǒng)治者選帝侯的信賴從一開始就類似宗教意義上的尊重:“我知道,主子本身是公正的。”德語(yǔ)中的“主子”和基督教中的救世主都是一個(gè)詞,這樣,克萊斯特的潛臺(tái)詞就是:雖然主子和主本身是公正的,但主的信徒以及主子的臣仆毫無(wú)公正可言。國(guó)家機(jī)器中只有最高層是公正的,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的[4]。它還要貫徹司法制度的公平性以及法律對(duì)秩序的維護(hù)作用。人治的關(guān)鍵是治國(guó)依人的意志和權(quán)力,其前提是人的聰明才智和人的靈活變通;法治的關(guān)鍵是治國(guó)依法,其前提是法律的理性和恒定的標(biāo)準(zhǔn)[5]。所以當(dāng)手握決定權(quán)的君主無(wú)法實(shí)現(xiàn)公平正義且法律本身是滯后有漏洞的,科爾哈斯的結(jié)局注定是灰色的。
四、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突
科爾哈斯的妻子利絲貝特決定代替丈夫向選帝候遞交請(qǐng)?jiān)笗硐肭闆r是通過(guò)君主周圍的人成功向君主本人呈遞請(qǐng)?jiān)笗?,事情得以公正解決。而實(shí)際情況卻是妻子身負(fù)重傷而歸,不久之后便撒手人寰??茽柟拱l(fā)誓,要向世人證明,妻子并非喪命于不義之舉,特隆卡容克勾結(jié)其他司法系統(tǒng)的相關(guān)人員是非正義的,他必須伸張正義。而現(xiàn)實(shí)卻將他推入了不義之舉的深淵——到處燒殺劫掠,殘害了許多無(wú)辜人民的生命與財(cái)產(chǎn)。這個(gè)國(guó)度的法律無(wú)法對(duì)百姓加以保護(hù),無(wú)法給科爾哈斯提供公平的解決方法,所以在面對(duì)自身權(quán)益遭到侵害、在世道混亂的情況下,他只能采取非正義的方法與暴力手段來(lái)對(duì)抗黑暗的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而走到了正義的另一面,偏離了理性的道路。他沒(méi)有看透,其實(shí)真正該追責(zé)的是腐敗的司法制度,而并非僅僅特隆卡容克本人。理想情況的自我拯救卻導(dǎo)致了最終的自我毀滅,當(dāng)初的受害者變成了如今的施暴者。
理想與現(xiàn)實(shí)的沖突在薩克森選帝候也有所體現(xiàn),他窮極一切辦法,試圖得到那張掌握著薩克森王朝未來(lái)命運(yùn)的機(jī)密紙條。當(dāng)他得知科爾哈斯正是紙條的持有者,一度陷入昏迷,身體健康狀況陡降,本對(duì)科爾哈斯案子占據(jù)主動(dòng)的位置,現(xiàn)在處于被動(dòng)位置。對(duì)于薩克森選帝候而言,他心中充滿對(duì)未知的無(wú)限恐懼,紙條使他陷入了被科爾哈斯控制的尷尬情況,精神上遭受著痛苦不堪的折磨。這一意義重大的紙條支配、奴役著選帝候的活動(dòng),他不得不逆轉(zhuǎn)對(duì)科爾哈斯的態(tài)度,千方百計(jì)地延長(zhǎng)科爾哈斯的生命。于是他先后致信神圣羅馬帝國(guó)皇帝與勃蘭登堡選帝候,表示希望撤回對(duì)科爾哈斯的訴訟,但都遭到了拒絕;多次派人私下奪取預(yù)言紙條無(wú)果后,在科爾哈斯行刑那天,他親自到場(chǎng),其意圖便是等科爾哈斯一被埋進(jìn)土里,他便派人挖出匣子,拿走秘密紙條。而現(xiàn)實(shí)情況讓薩克森選帝候的理想構(gòu)圖幻滅,科爾哈斯卻把紙條吞進(jìn)肚子后赴死,把這個(gè)秘密變成了未解之謎。
此外,作品也包含著克萊斯特本人生活時(shí)代的現(xiàn)實(shí)與理想。1789年的法國(guó)大革命推翻了歐洲歷史上長(zhǎng)達(dá)十多世紀(jì)的封建等級(jí)社會(huì)。拿破侖上臺(tái)后,率領(lǐng)軍隊(duì)與歐洲其他國(guó)家展開戰(zhàn)爭(zhēng)。1801年,拿破侖把萊茵河左岸的德國(guó)領(lǐng)土劃歸法國(guó),廢除了帝國(guó)境內(nèi)三百多個(gè)諸侯國(guó)中的112個(gè)。1806年,在耶拿戰(zhàn)役中,普魯士對(duì)法國(guó)潰敗,拿破侖進(jìn)而占領(lǐng)了普魯士的柏林以及其他重要城市。普魯士被迫割地賠款,銳減軍隊(duì),損失了將近大半的國(guó)土面積,國(guó)家處于動(dòng)蕩的風(fēng)雨飄搖中。普魯士的弊端在戰(zhàn)敗后暴露無(wú)遺,人們開始在此等危急存亡之時(shí)思考該如何拯救這樣一個(gè)被異族統(tǒng)治的國(guó)家。因此改革是勢(shì)在必行的,從1806年起,普魯士一批政治家發(fā)起廣泛的改革運(yùn)動(dòng),意在把普魯士建設(shè)成一個(gè)適應(yīng)新環(huán)境的現(xiàn)代國(guó)家。盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)革新的嘗試,對(duì)后來(lái)的德國(guó)歷史有著深遠(yuǎn)的意義,但是改革的動(dòng)機(jī)并非來(lái)自本國(guó)內(nèi)部、來(lái)自社會(huì)下層的變革要求,并不是國(guó)內(nèi)的形勢(shì)發(fā)展到了要求變革的階段;恰恰相反,改革的動(dòng)力是來(lái)自外部的壓力,在外部的強(qiáng)大壓力下,在國(guó)家民族的危亡之際,有識(shí)之士欲挽救國(guó)家衰亡而做出的不得已舉措,含有濃烈的救亡色彩[6]??巳R斯特就是生存在世紀(jì)之交這樣一個(gè)政治與社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代。支離破碎的現(xiàn)實(shí)激發(fā)了他的愛(ài)國(guó)熱情以及對(duì)獨(dú)立、自由的向往,并促使他對(duì)社會(huì)弊端、改革的必要性和方向等進(jìn)行思索。他反對(duì)法國(guó),反對(duì)拿破侖的侵略,希望建立一個(gè)統(tǒng)一的德意志國(guó)家。在文學(xué)創(chuàng)作上,克萊斯特把對(duì)破碎現(xiàn)實(shí)的思考投射到作品人物身上,在虛構(gòu)的作品中影射現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的混亂與危機(jī)。主人公科爾哈斯或許就寄托著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,對(duì)社會(huì)無(wú)序的反抗,一直被掩蓋的社會(huì)弊端必須被發(fā)現(xiàn)并改變。
五、結(jié)語(yǔ)
克萊斯特這部作品中的套句隨處可見(jiàn),展現(xiàn)了克萊斯特獨(dú)具特色的語(yǔ)言表達(dá)手法??巳R斯特完全沒(méi)有控制過(guò)自己的語(yǔ)言,他轉(zhuǎn)彎抹角,為了使其堅(jiān)固而把句子粗暴地拉長(zhǎng)又纏繞,他(這個(gè)永遠(yuǎn)夸張的人)經(jīng)常把句子拉得如此之長(zhǎng),以至于人們幾乎找不到它的結(jié)尾。但他永遠(yuǎn)只是對(duì)單個(gè)的句子有能力和耐心,整段句子從來(lái)不能匯成富有音樂(lè)性的河流,他的激情只是時(shí)而噴濺、時(shí)而冒泡、時(shí)而翻涌、時(shí)而嘶嘶作響[7]。這個(gè)作品與其他許多浪漫派作家一樣取材中古,但克萊斯特并未美化中古,他在現(xiàn)實(shí)主義的描寫中揭露了中古封建社會(huì),中古時(shí)期的德國(guó)決不像有些浪漫派作家所想的那樣,是一個(gè)和諧寧?kù)o、田園牧歌式的詩(shī)意盎然的社會(huì),而是真誠(chéng)的感情(如科爾哈斯的正義感)到處碰壁的社會(huì)[8]。
作品《米夏埃爾·科爾哈斯》充斥著各種矛盾沖突且又結(jié)合現(xiàn)實(shí),他試圖引起讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的關(guān)注,并使大家思考該如何面對(duì)這個(gè)危機(jī)重重的時(shí)代,這反映了克萊斯特本人思想進(jìn)步的一面。故事結(jié)尾科爾哈斯得知特隆卡容克被判處兩年徒刑,他覺(jué)得自己在人世間最大的愿望已經(jīng)達(dá)成,這說(shuō)明科爾哈斯的揭竿而起更多的是為了自己的私仇,而并非對(duì)抗落后腐朽的封建制度。這樣的結(jié)局一定程度上也反映了克萊斯特對(duì)封建階級(jí)批判的不徹底性,這與他出身于貴族家庭有很大的關(guān)系。他的其他作品有呼吁各個(gè)聯(lián)邦應(yīng)該一致對(duì)外,實(shí)現(xiàn)把法國(guó)從國(guó)土驅(qū)逐的目的,然而他的呼吁有一定的局限性,因?yàn)樗严M耐性诜饨A級(jí)身上,希望通過(guò)他們來(lái)趕走侵略者,而忽略了廣大人民的力量。
參考文獻(xiàn):
[1]海因里?!ゑT·克萊斯特.克萊斯特作品精選[M].趙登榮,譯.南京:譯林出版社,2007.
[2]段云.德國(guó)小說(shuō)《馬販子米歇爾·科爾哈斯》和《水滸傳》之比較[J].青年文學(xué)家,2018(26):84.
[3]趙薇薇.與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯摰聡?guó)作家克萊斯特的思想及其創(chuàng)作[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2009,16(01):56-60.
[4]羅琛,羅曼.彷徨與毀滅——評(píng)克萊斯特的《馬販子米夏埃爾·科爾哈斯》[J].長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào),2010,24(01):101-102.
[5]趙蕾蓮.論克萊斯特中篇小說(shuō)的現(xiàn)代性[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,21(02):89-98.
[6]徐愛(ài)國(guó).法學(xué)的圣殿:西方法律思想與法學(xué)流派[M].北京:中國(guó)法制出版社,2018.
[7]李伯杰.德國(guó)文化史[M].北京:對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社,2012.
[8]斯蒂芬·茨威格.與魔鬼作斗爭(zhēng):荷爾德林、克萊斯特、尼采[M].徐暢,譯.南京:譯林出版社,2015.
[9]余匡復(fù).德國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2001.
作者簡(jiǎn)介:
朱穎,南昌航空大學(xué)碩士研究生在讀。