威廉·?？思{（美國(guó)）

威廉·?？思{（1897-1962），生于美國(guó)密西西比州新奧爾伯尼。美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)的代表人物，對(duì)世界文學(xué)有重大影響的作家。福克納以小說(shuō)創(chuàng)作聞名于世，他一生共寫了十九部長(zhǎng)篇小說(shuō)與一百二十多篇短篇小說(shuō)，其中十五部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在他虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。1949年因他“對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》《圣殿》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西》等。

其短篇小說(shuō)《公道》給人的啟迪是，文學(xué)性有時(shí)體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上——而不是故事情節(jié)上。作家的想象力有時(shí)也體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。福克納在細(xì)節(jié)刻畫上的能力是驚人的。但細(xì)節(jié)一定是具有效力的細(xì)節(jié)。該小說(shuō)寫黑人的憤怒：眼睛先是變成紅色，然后是棕色，然后又是紅色——這個(gè)細(xì)節(jié)重復(fù)了幾次，?？思{小說(shuō)中會(huì)多次重復(fù)一個(gè)細(xì)節(jié)，重復(fù)就是強(qiáng)化，強(qiáng)化了真實(shí)性。他還寫道，那個(gè)人抓起一塊泥塊，將泥塊捏成粉末，粉末從指間冒出來(lái)，也是表現(xiàn)無(wú)聲的憤怒，敢怒不敢言。

《公道》是一個(gè)有趣的故事，人物可憐又可笑，可悲又可愛(ài)。?？思{的小說(shuō)總是有趣的，哪怕寫悲劇也充滿了詼諧。

一

我們每個(gè)星期六下午都會(huì)去農(nóng)場(chǎng)，直到祖父去世。我們總是一吃完飯就乘上馬車離開(kāi)家，我和羅斯庫(kù)斯坐在前座，祖父、凱蒂和杰森坐在后排。馬兒飛奔，祖父和羅斯庫(kù)斯會(huì)聊天，這兩匹馬是縣里最好的一對(duì)。它們拉著馬車沿著平路疾馳，甚至翻越一些小山坡也是如此。但是這是在密西西比的北部，在翻越某些小山坡時(shí)，我和羅斯庫(kù)斯能夠聞到祖父的雪茄煙味。

農(nóng)場(chǎng)有四英里遠(yuǎn)。小樹林里是一長(zhǎng)排低矮的房子，沒(méi)有刷漆，但黑人居住區(qū)的一位名叫山姆·法爾茲①的聰明的木匠將其維護(hù)得完好無(wú)損，房子后面是一些谷倉(cāng)和熏制房，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的居住區(qū)也同樣被山姆·法爾茲維護(hù)得完好無(wú)損。他其他的事什么也不做，他們說(shuō)他已經(jīng)快一百歲了。他和黑人以及他們——白人住在一起；黑人稱他為藍(lán)牙齦②，而白人叫他黑人。這就是我要講的故事。

當(dāng)我們到達(dá)那兒，管家斯托克斯就會(huì)派一個(gè)黑人男孩帶凱蒂和杰森去小溪邊釣魚，但是我不愿和他們一塊兒去。我會(huì)去山姆·法爾茲的木工房，在那兒他在制作胸軛和馬車車輪，我總會(huì)帶給他一些煙草。這時(shí)他便會(huì)停下手上的活，將他的煙斗裝上煙草——煙斗是他自家做的，用的是溪里的黏土和蘆葦——他會(huì)對(duì)我談起過(guò)往的日子。他像黑鬼一樣說(shuō)話——就是說(shuō)，他說(shuō)話的樣子就像黑鬼說(shuō)話那樣，但是說(shuō)的不是一樣的話——他的頭發(fā)是黑鬼的頭發(fā)。但是他的皮膚完全不是膚色淺的黑鬼的顏色，他的鼻子他的嘴巴和下巴都不是黑鬼的鼻子、嘴巴和下巴。而且他的體形也不像黑鬼變老時(shí)的體形。他后背挺直，個(gè)子不高，有一點(diǎn)塊頭，他的面孔一直是平靜的，當(dāng)他在干活的時(shí)候或者當(dāng)人們——即使是白人——跟他說(shuō)話，或者他跟我說(shuō)話，仿佛他置身于其他某個(gè)地方。即使他一人出去爬上屋頂釘釘子，一直也是這樣。有時(shí)他會(huì)將完成了一半的東西擱在長(zhǎng)凳上，停下工作，坐下來(lái)抽煙。當(dāng)斯托克斯先生甚至祖父走過(guò)來(lái)，他也不會(huì)蹦起來(lái)回去工作。

所以我會(huì)給他煙草，他就會(huì)停下工作，坐下來(lái)裝煙斗，和我說(shuō)話。

“這些黑鬼，”他說(shuō)，“他們叫我藍(lán)牙齦大叔。而白人伙計(jì)，他們都叫我山姆·法爾茲。”

“那不是你名字嗎？”我說(shuō)。

“不是。過(guò)去的日子不是的。我記得。我記得直到我像你這般大的男孩時(shí)，我只見(jiàn)過(guò)一個(gè)白人，一個(gè)每年夏天到種植園來(lái)的威士忌商販。是頭人親自給我取的名字。不過(guò)他并沒(méi)有給我取名山姆·法爾茲。”

“頭人？”我說(shuō)。

“他擁有這個(gè)種植園，這兒的黑人，還有我媽媽，他擁有我長(zhǎng)大前所知道的土地。他是喬克托族的一個(gè)頭人。他將我的媽媽賣給了你的曾祖父。他說(shuō)我不必走，除非我想，因?yàn)槟菚r(shí)我也是一名勇士。就是他給我取名‘有兩個(gè)父親的。”

“有兩個(gè)父親？”我說(shuō)，“那不是名字。那根本不是?！?/p>

“那曾經(jīng)是我的名字。聽(tīng)著。”

二

這件事是我大到能夠聽(tīng)懂話的時(shí)候，赫爾曼·巴斯克特告訴我的。他說(shuō)杜姆從新奧爾良回來(lái)時(shí)，他帶來(lái)了那個(gè)女人。他帶來(lái)了六個(gè)黑人，盡管赫爾曼·巴斯克特說(shuō)他們?cè)诜N植園擁有的黑人已經(jīng)多得安排不下。有時(shí)他們會(huì)用獵狗來(lái)追逐黑人，就像你們追逐狐貍、貓和浣熊一樣。然后杜姆從新奧爾良又帶了六個(gè)回來(lái)。他說(shuō)他是在汽船上贏的，所以他不得不要他們。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，他帶著這六個(gè)黑人，以及一個(gè)裝有活物的大盒子和一只裝有鹽的、金表那么大小的金盒下了汽船。赫爾曼·巴斯克特告訴我說(shuō)杜姆如何從裝有活物的盒子里取出一只小狗，如何將面包和金盒中的一撮鹽弄成一粒丸子，并將丸子塞進(jìn)小狗的嘴巴，然后小狗就死掉了。

杜姆就是那樣一種人，赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。他說(shuō)，那天晚上杜姆下汽船時(shí)，他穿著一件鑲滿金子的外套，戴著三塊金表，但赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，即使七年過(guò)去了，杜姆的眼睛也并沒(méi)有改變。他說(shuō)杜姆的眼睛和離開(kāi)之前完全一樣，在他的名字叫杜姆之前，他和赫爾曼·巴斯克特以及我爸爸睡在同一張草墊上，晚上聊著天，就像男孩們會(huì)做的那樣。

杜姆那時(shí)的名字叫伊克摩吐比，他并不是生來(lái)就是頭人的。杜姆的舅舅才是頭人，他有自己的兒子，還有一個(gè)兄弟。但是即使在那時(shí)，杜姆也不比你現(xiàn)在大，赫爾伯特說(shuō)，有時(shí)頭人會(huì)看著杜姆說(shuō)：“外甥啊，你的一只眼睛是糟糕的，就像一匹劣馬的眼睛?！?/p>

所以當(dāng)杜姆長(zhǎng)成一個(gè)年輕小伙，說(shuō)他要去新奧爾良時(shí)，頭人并不感到遺憾，赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。那時(shí)頭人已在變老。頭人過(guò)去常常喜歡玩擲刀和擲馬蹄鐵這樣兩種游戲，但是現(xiàn)在只喜歡擲刀了。所以當(dāng)杜姆離開(kāi)后，他并不感到遺憾，盡管他并沒(méi)有忘記杜姆。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，每年夏天威士忌商販來(lái)時(shí)，頭人就會(huì)向他問(wèn)起杜姆?！八F(xiàn)在叫自己戴維·卡利考特了，”頭人會(huì)這么說(shuō)，“但他的名字是伊克摩吐比。你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫戴維·卡利考特的在大河中淹死，或者在新奧爾良白人的斗毆中喪生？”

但是赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，杜姆出走七年，他們沒(méi)有聽(tīng)到他任何消息。然后有一天，赫爾曼·巴斯克特和我爸爸收到杜姆叫人送來(lái)的一根寫有字的棍子，要求去大河接他。因?yàn)楫?dāng)時(shí)汽船不再駛進(jìn)我們這條河了。有一只汽船仍然停在我們河里，但是它哪兒也去不了了。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，在杜姆離開(kāi)三年后的汛期，一天這只汽船駛了過(guò)來(lái)，爬上一個(gè)沙洲，死掉了。

這是杜姆的第二個(gè)名字——杜姆之前的那個(gè)名字的由來(lái)。赫爾曼說(shuō)汽船過(guò)去如何每年四次來(lái)到我們的河上，以及人們?nèi)绾蔚胶舆吢稜I(yíng)，等著看汽船經(jīng)過(guò)，他說(shuō)那個(gè)指使汽船往哪兒航行的白人名叫戴維·卡利考特。所以當(dāng)杜姆告訴赫爾曼·巴斯克特和我爸爸他要去新奧爾良時(shí)，他說(shuō)：“我還要告訴你們另外一件事。從現(xiàn)在起，我的名字不叫伊克摩吐比了。我叫戴維·卡利考特。而且有一天我也要擁有一只汽船?！倍拍肪褪沁@樣一種人，赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。

七年后他派人將寫有字的棍子帶給他們，于是赫爾曼·巴斯克特和我爸爸便坐馬車去大河接他，杜姆帶著六個(gè)黑人下了汽船。“我在汽船上贏的他們，”杜姆說(shuō)，“你和克勞-福特（我爸爸的名字叫克勞菲什-福特，但通常叫克勞-福特）將他們分了吧。”

“我不想要他們。”赫爾曼·巴斯克特說(shuō)我爸爸這么說(shuō)。

“那么赫爾曼可以全部要了他們?！倍拍氛f(shuō)。

“我也不想要他們。”赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。

“好吧?！倍拍氛f(shuō)。接著赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，他問(wèn)杜姆他的名字是不是仍然叫戴維·卡利考特，但是杜姆并沒(méi)有回答，而是用白人的話對(duì)其中一個(gè)黑人說(shuō)了什么，那個(gè)黑人便點(diǎn)燃了一枝松節(jié)。接著赫爾曼·巴斯克特說(shuō)他們正注視著杜姆從盒子里取出條小狗，將面包和小金盒里裝的新奧爾良鹽弄成丸子，就在這時(shí)我爸爸說(shuō)道：

“我記得你說(shuō)過(guò)赫爾曼和我要分掉這些黑人?！?/p>

接著赫爾曼·巴斯克特說(shuō)他看見(jiàn)其中一個(gè)黑人是個(gè)女的。

“你和赫爾曼都不想要他們啊?！倍拍氛f(shuō)。

“我說(shuō)那句話的時(shí)候沒(méi)多想，”爸爸說(shuō)，“我要那個(gè)女的在內(nèi)的那一撥。赫爾曼可以要另外三個(gè)?！?/p>

“我不想要他們。”赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。

“那你要四個(gè)，”爸爸說(shuō)，“我要那個(gè)女的和另一個(gè)?！?/p>

“我不想要他們?！焙諣柭ぐ退箍颂卣f(shuō)。

“我只要那個(gè)女的，”爸爸說(shuō)，“你就要其他五個(gè)?！?/p>

“我不想要他們。”赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。

“你也不想要他們！”杜姆對(duì)爸爸說(shuō)。“你自己這么說(shuō)過(guò)的?！?/p>

接著赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，那只狗已經(jīng)死了?！澳氵€沒(méi)告訴我們你的新名字呢?！彼麑?duì)杜姆說(shuō)。

“我現(xiàn)在的名字叫杜姆③?！倍拍氛f(shuō)，“這是新奧爾良的一位法國(guó)頭人給取的。用法語(yǔ)說(shuō)叫杜-昂姆；用我們的話說(shuō)，叫杜姆?！?/p>

“那是什么意思？”赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。

他說(shuō)杜姆如何盯了他一會(huì)兒?！耙馑际穷^人?！倍拍氛f(shuō)。

赫爾曼·巴斯克特告訴我說(shuō)他們?nèi)绾慰紤]對(duì)他說(shuō)的話。他說(shuō)他們?cè)诤诎抵姓局?，盒子里杜姆還沒(méi)下手的幾只小狗在嗚嗚地叫著，磨蹭著，松節(jié)的光亮照在黑人的眼球上，照在杜姆的金色外套上，照在那條死掉的小狗身上。

“你做不了頭人，”赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，“你只能站在妹妹這邊。頭人有一個(gè)兄弟和一個(gè)兒子的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”杜姆說(shuō)，“但是假如我做了頭人，我會(huì)把這些黑人送給克勞-福特。我也會(huì)送給赫爾曼一些東西，我每送一個(gè)黑人給克勞-福特，我就會(huì)送一匹馬給赫爾曼——假如我做了頭人的話?！?/p>

“克勞-福特只想要這個(gè)女的?！焙諣柭ぐ退箍颂卣f(shuō)。

“無(wú)論如何，我會(huì)給赫爾曼六匹馬，”杜姆說(shuō)，“不過(guò)也許頭人已給了他一匹馬?！?/p>

“沒(méi)有，”赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，“我的魂靈仍然在步行。”

他們花了三天時(shí)間才到達(dá)種植園。夜晚他們就在馬路上宿營(yíng)。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)他們一路上都沒(méi)說(shuō)話。

第三天他們到達(dá)了種植園。他說(shuō)頭人見(jiàn)到杜姆很不高興，盡管杜姆帶了一份糖果作為禮物送給頭人的兒子。杜姆給他所有的親屬都送了東西，甚至包括頭人的兄弟。頭人的兄弟獨(dú)自住在溪邊的一個(gè)小屋里。他的名字叫“有時(shí)醒來(lái)”。有時(shí)人們會(huì)給他帶去食物。其余的時(shí)間人們見(jiàn)不到他。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸如何跟隨杜姆去小屋里看望“有時(shí)醒來(lái)”。那是晚上，杜姆吩咐赫爾曼·巴斯克特把門關(guān)上。

然后杜姆從爸爸手里接過(guò)小狗并將它放在地板上，然后用面包和新奧爾良鹽弄成一粒丸子，讓“有時(shí)醒來(lái)”看看丸子怎么產(chǎn)生功效。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)當(dāng)他們離開(kāi)時(shí)，“有時(shí)醒來(lái)”如何點(diǎn)燃一根樹枝并用毯子將頭蒙住。

這就是杜姆回家的第一個(gè)晚上的事情。第二天呢，赫爾曼·巴斯克特告訴我說(shuō)，頭人吃飯時(shí)如何開(kāi)始行為異常，并在醫(yī)生趕來(lái)和燒樹枝前死掉了。當(dāng)葬禮執(zhí)事將頭人的兒子帶來(lái)當(dāng)頭人時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)他也行為異常而死掉了。

“現(xiàn)在該‘有時(shí)醒來(lái)當(dāng)頭人了?！卑职终f(shuō)。

于是葬禮執(zhí)事去把“有時(shí)醒來(lái)”叫來(lái)當(dāng)頭人。葬禮執(zhí)事很快就回來(lái)了。“‘有時(shí)醒來(lái)不想當(dāng)頭人，”葬禮執(zhí)事說(shuō)，“他用毯子蒙著頭坐在小屋里?！?/p>

“那只有伊克摩吐比當(dāng)頭人了?！卑职终f(shuō)。于是杜姆成了頭人。但是赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸的魂靈并不安分。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)勸爸爸給杜姆一點(diǎn)時(shí)間?！拔疫€是步行呢。”赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。

“但這事對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。”爸爸說(shuō)。在頭人和他的兒子入土之前，在吃席和賽馬結(jié)束之前，爸爸終于去找杜姆了?！笆裁磁耍俊倍拍氛f(shuō)。

“你說(shuō)過(guò)當(dāng)你當(dāng)上頭人?！卑职终f(shuō)。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)杜姆看著爸爸而爸爸沒(méi)有看著杜姆。

“我覺(jué)得你不相信我?！倍拍氛f(shuō)。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸如何沒(méi)有看著杜姆?！拔矣X(jué)得你是仍然相信那只小狗是生病了的，”杜姆說(shuō)，“想想它吧?！?/p>

赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸想了一下。

“你現(xiàn)在怎么想了？”杜姆說(shuō)。

但是赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸仍然沒(méi)有看著杜姆?！拔矣X(jué)得它是只健康的狗?！卑职终f(shuō)。

三

最后吃席和賽馬結(jié)束了，頭人和他的兒子進(jìn)入了泥土。然后杜姆說(shuō)：“明天我們?nèi)グ涯侵黄匣貋?lái)?！焙諣柭ぐ退箍颂卣f(shuō)杜姆自從變成頭人以后如何一直念叨著那只汽船，念叨著頭人的房子是如何的不夠大。于是那個(gè)晚上杜姆說(shuō)：“明天我們?nèi)グ涯侵凰涝诤永锏钠匣貋?lái)。”

赫爾曼·巴斯克特說(shuō)那只汽船在十二英里之外，它甚至不能在河里游動(dòng)。所以第二天除了杜姆和黑人以外，種植園里就沒(méi)有其他人了。他說(shuō)杜姆如何花了一整天去找那些人。杜姆用上了獵狗，他在小溪邊平地的空心圓木里找到其中一些。那天晚上他讓所有的男人睡在頭人的房子里。他把那些狗也留在房子里。

赫爾曼講述他聽(tīng)到杜姆和爸爸在黑暗中交談，“我覺(jué)得你不相信我?！倍拍氛f(shuō)。

“我相信你的?！卑职终f(shuō)。

“那就是我要奉勸你的?！倍拍氛f(shuō)。

“我希望你將你奉勸的話對(duì)我的魂靈說(shuō)?！卑职终f(shuō)。

第二天早晨他們?nèi)ネ侵黄莾?。女人和黑人步行。男人乘坐馬車，杜姆帶著那些狗跟在后面。

那只汽船側(cè)躺在沙洲上。當(dāng)他們走到它旁邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)船上有三個(gè)白人?！艾F(xiàn)在我們可以回家了?！卑职终f(shuō)。

但是杜姆和那幾個(gè)白人說(shuō)起話來(lái)?！斑@只汽船屬于你們嗎？”杜姆說(shuō)。

“它不屬于你。”白人說(shuō)。雖然他們帶有槍支，但赫爾曼說(shuō)他們看起來(lái)不像擁有一只船的人。

“我們殺了他們嗎？”他對(duì)杜姆說(shuō)。但是他說(shuō)杜姆仍然在和船上的人說(shuō)話。

“你們?yōu)樗敢飧冻鍪裁矗俊倍拍氛f(shuō)。

“你愿意為它給些什么？”白人說(shuō)。

“它已廢了，”杜姆說(shuō)，“它值不了多少?！?/p>

“你愿意給十個(gè)黑人嗎？”白人說(shuō)。

“好吧，”杜姆說(shuō)，“讓那些和我一塊從大河來(lái)的黑人站出來(lái)?！彼麄冋玖顺鰜?lái)，五個(gè)男人和一個(gè)女人?！霸僮屗膫€(gè)黑人站出來(lái)?！庇钟兴膫€(gè)站了出來(lái)?！澳銈儸F(xiàn)在可以去吃那邊那些白人的玉米了，”杜姆說(shuō)，“愿它滋養(yǎng)你們?！卑兹穗x去，十個(gè)黑人跟在他們后面?！艾F(xiàn)在，”杜姆說(shuō)，“讓我們將汽船立起來(lái)拖走。”

赫爾曼·巴斯克特說(shuō)他和爸爸并沒(méi)有隨其他人下到河里，因?yàn)榘职终f(shuō)到旁邊去說(shuō)話。他們走到了旁邊。爸爸把話說(shuō)了，但是赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，他認(rèn)為殺死那幾個(gè)白人不好，但是爸爸說(shuō)他們可以把石塊裝在白人身上，將他們沉到河中，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，于是他們追上了那三個(gè)白人和十個(gè)黑人。然后他們轉(zhuǎn)身向汽船走去。就在他們來(lái)到汽船跟前時(shí)，爸爸對(duì)那些黑人說(shuō)：“到頭人那兒去。去把汽船立起來(lái)拖走。我要把這個(gè)女人帶回家。”

“這個(gè)女人是我的老婆，”一個(gè)黑人說(shuō)，“我要她和我在一起?！?/p>

“你也想肚子里裝上石頭被沉到河里嗎？”爸爸對(duì)那個(gè)黑人說(shuō)。

“你想自己沉到河里嗎？”那個(gè)黑人對(duì)爸爸說(shuō)?！澳銈兪莾蓚€(gè)，我們可是九個(gè)?！?/p>

赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸想了一下。然后爸爸說(shuō)：“我們到汽船那邊去吧，幫一下頭人?！?/p>

他們走到汽船邊。但是赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，直到返回種植園的時(shí)候，杜姆才注意到這十個(gè)黑人。赫爾曼·巴斯克特告訴我說(shuō)杜姆如何瞧瞧黑人，然后又瞧瞧爸爸?！翱磥?lái)白人不想要這些黑人?！倍拍氛f(shuō)。

“看來(lái)是這樣?！卑职终f(shuō)。

赫爾曼·巴斯克特告訴我說(shuō)，每個(gè)晚上杜姆讓所有的男人睡在大房子里，那些狗也在大房子里，每個(gè)早晨他們?nèi)绾巫嚮氐狡莾?。那些馬車裝不下所有的人，所以從第二天起，女人們都待在家里。但過(guò)了三天，杜姆發(fā)現(xiàn)爸爸也一直待在家里。赫爾曼·巴斯克特告訴我說(shuō)也許是那個(gè)女人的丈夫向杜姆告發(fā)的?！翱藙?福特扛汽船時(shí)傷了背！”赫爾曼·巴斯克特說(shuō)他告訴杜姆，“他說(shuō)他要留在種植園里，坐著將雙腳放在溫泉里，這樣他背上的病就可以掉回土里了?！?/p>

“這主意不錯(cuò)，”杜姆說(shuō)，“他這樣做已經(jīng)三天了，對(duì)吧？那么現(xiàn)在那疾病應(yīng)該掉到小腿了吧。”

那天晚上當(dāng)他們返回種植園后，杜姆派人把爸爸叫來(lái)。他問(wèn)爸爸疾病有沒(méi)有移動(dòng)。爸爸說(shuō)那疾病是如何地移動(dòng)得非常地慢?！澳惚仨氃僮跍厝?。”杜姆說(shuō)。

“我正是這么想的?！卑职终f(shuō)。

“希望你晚上也坐在溫泉里?！倍拍氛f(shuō)。

“夜晚的空氣會(huì)讓情況更糟。”爸爸說(shuō)。

“那里有火就不會(huì)了。”杜姆說(shuō)，“我會(huì)派一個(gè)黑人跟你一塊去，讓火一直燃著?！?/p>

“哪個(gè)黑人？”爸爸說(shuō)。

“我在汽船上贏得的那個(gè)女人的丈夫?！倍拍氛f(shuō)。

“我覺(jué)得我的背好些了。”爸爸說(shuō)。

“我們?cè)囋嚢??！倍拍氛f(shuō)。

“我感覺(jué)我的背好多了?！卑职终f(shuō)。

“不管怎樣，我們?cè)囋嚢??！倍拍氛f(shuō)。就在天黑前，杜姆派了四個(gè)家丁將爸爸和那個(gè)黑人送到了溫泉邊。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)家丁很快就回來(lái)了。他說(shuō)他們剛踏進(jìn)大房子，爸爸也進(jìn)來(lái)了。

“疾病突然開(kāi)始移動(dòng)了，”爸爸說(shuō)，“今天中午它就移到了我的腳上?！?/p>

“你覺(jué)得到了早上它就會(huì)消失嗎？”杜姆說(shuō)。

“我覺(jué)得會(huì)的?！卑职终f(shuō)。

“今天晚上你最好坐在溫泉里，也許能確保你好轉(zhuǎn)。”杜姆說(shuō)。

“我感覺(jué)到了早上它就會(huì)消失的?！卑职终f(shuō)。

四

當(dāng)時(shí)間來(lái)到了夏天，赫爾曼·巴斯克特說(shuō)汽船出了河底。把它弄出河床，他們花了五個(gè)月的時(shí)間，因?yàn)樗麄儾坏貌豢车箻淠緸樗_(kāi)辟一條道路。他說(shuō)現(xiàn)在汽船在圓木上走得快些了。他告訴我說(shuō)爸爸是如何幫忙的。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸在靠近汽船的一根繩索上有一個(gè)不允許別人占據(jù)的位置。那位置剛好處于汽船前廊下方，杜姆就坐在前廊他的椅子上，一個(gè)男孩舉著一根樹枝給他遮陰，而另一個(gè)男孩拿著一根樹枝驅(qū)趕飛舞的蟲虻。那些獵狗也待在船上。

夏天，汽船仍然在移行。赫爾曼說(shuō)那個(gè)女人的丈夫如何再次來(lái)到杜姆跟前。“我已經(jīng)為你做了我能做的，”杜姆說(shuō)，“你為什么自己不去找克勞-福特解決這件事呢？”

那個(gè)黑人說(shuō)他已經(jīng)去找過(guò)了。他說(shuō)爸爸要通過(guò)斗雞來(lái)解決，爸爸的公雞對(duì)黑人的公雞，勝者獲得那個(gè)女人，拒絕斗的算輸。那個(gè)黑人說(shuō)，他告訴過(guò)爸爸他沒(méi)有公雞，爸爸說(shuō)那樣的話，黑人就算輸了，那個(gè)女人就歸爸爸了。“那我要怎么辦？”黑人說(shuō)。

杜姆想了一下。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，然后杜姆叫他來(lái)問(wèn)爸爸最好的公雞是哪只，赫爾曼·巴斯克特告訴杜姆，爸爸只有一只。

“那只黑色的？”杜姆說(shuō)。赫爾曼·巴斯克特告訴杜姆就是那只。“呵。”杜姆說(shuō)。赫爾曼·巴斯克特告訴我，汽船行進(jìn)時(shí)，杜姆如何坐在船廊上他的椅子里，俯視著拉繩索讓汽船前進(jìn)的家丁和黑人?！叭ジ嬖V克勞-福特說(shuō)你有只公雞，”杜姆對(duì)那黑人說(shuō)，“就告訴他你在斗雞場(chǎng)會(huì)有一只公雞的。就明天早上斗吧。我們會(huì)讓汽船停下來(lái)休息一下。”那黑人便離開(kāi)了。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，然后杜姆正對(duì)著他瞧，而他并沒(méi)有瞧杜姆。因?yàn)樗f(shuō)種植園只有一只公雞比爸爸的強(qiáng)，那只是杜姆的?！拔艺J(rèn)為那只小狗沒(méi)有病，”杜姆說(shuō)，“你覺(jué)得呢？”

赫爾曼·巴斯克特說(shuō)他沒(méi)有瞧杜姆?！拔乙彩沁@么認(rèn)為的。”他說(shuō)。

赫爾曼·巴斯克特告訴我說(shuō)第二天汽船是如何停下來(lái)休息的。斗雞場(chǎng)就在馬廄里。家丁和那些黑人都在那兒。爸爸將他的公雞放進(jìn)斗雞場(chǎng)里。接著那個(gè)黑人將他的公雞放在了斗雞場(chǎng)里。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸瞧著那個(gè)黑人的公雞。

“這公雞是伊克摩吐比的。”爸爸說(shuō)。

“是他的，”家丁告訴爸爸，“伊克摩吐比當(dāng)著大家的面把它送給他的。”

赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸已經(jīng)把他的雞抱了起來(lái)?！斑@是不對(duì)的，”爸爸說(shuō)，“我們不應(yīng)該拿他的老婆賭斗雞?！?/p>

“那你退出了？”那黑人說(shuō)。

“我想想?！卑职终f(shuō)。他想了一下。家丁們觀望著。那黑人提醒爸爸他說(shuō)過(guò)的關(guān)于缺席的話。爸爸說(shuō)他不是有意這么說(shuō)的，他退出。家丁們告訴他，他只有放棄比賽才能退出。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸又想了一下。家丁們觀望著?！昂冒?，”爸爸說(shuō)，“可是我被人占了便宜。”

兩只公雞斗了起來(lái)。爸爸的公雞倒下了。爸爸迅速地把它拎了起來(lái)。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸仿佛一直在等著他的公雞倒下以便他迅速地把它拎起。“等等，”他說(shuō)，他看著那些家丁，“現(xiàn)在它們已斗過(guò)了，是嗎？”家丁們說(shuō)是的?！澳俏宜f(shuō)的放棄的事就解決了?！?/p>

赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸剛要從斗雞場(chǎng)走出來(lái)。

“你不打算斗了嗎？”那黑人說(shuō)。

“我覺(jué)得這解決不了任何問(wèn)題，”爸爸說(shuō)，“你覺(jué)得呢？”

赫爾曼·巴斯克特說(shuō)那黑人是如何地盯著爸爸瞧。然后他不再瞧爸爸。他蹲著。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)家丁們看見(jiàn)那黑人盯著他兩腳間的地皮。他們看見(jiàn)他抓起一塊泥土，接著他們看見(jiàn)泥土細(xì)末從那黑人手指間冒出來(lái)。“你覺(jué)得這能解決任何問(wèn)題嗎？”爸爸說(shuō)。

“不能?！蹦呛谌苏f(shuō)。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)家丁們聽(tīng)不太清楚他說(shuō)的話。但是他說(shuō)爸爸聽(tīng)清楚了。

“我也覺(jué)得不行，”爸爸說(shuō)，“拿斗雞來(lái)賭你老婆是不恰當(dāng)?shù)??！?/p>

赫爾曼·巴斯克特說(shuō)那黑人是如何地抬起目光，他的那只手的手指上滿是塵土。他說(shuō)那黑人的眼睛在昏暗的斗雞場(chǎng)里看起來(lái)是紅色的，就像狐貍的眼睛?！澳阋俣芬粓?chǎng)嗎？”那黑人說(shuō)。

爸爸將他的公雞放回斗雞場(chǎng)。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸的公雞甚至還沒(méi)來(lái)得及表現(xiàn)異常就死掉了。那黑人的公雞站到它的身上得意地鳴叫起來(lái)，但是那黑人把那只活公雞趕走了，他踩踏著那只死去的公雞，直到它根本看不出像一只雞樣，赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。

然后時(shí)間到了秋天，赫爾曼·巴斯克特說(shuō)那只汽船如何來(lái)到了種植園，停在了大房子旁邊，又死了。他說(shuō)兩個(gè)月來(lái)，他們一直看著種植園，拖著汽船在圓木上行進(jìn)，但是現(xiàn)在汽船就在大房子旁邊，頭人的房子已大得足以讓杜姆高興。他舉辦了一場(chǎng)宴席。宴席持續(xù)了一個(gè)星期。宴席結(jié)束時(shí)，赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，那黑人如何第三次來(lái)到杜姆跟前。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)那黑人的眼睛又變紅了，就像狐貍的眼睛，他們可以聽(tīng)見(jiàn)房間里他的喘息聲。“到我的小屋來(lái)吧，”他對(duì)杜姆說(shuō)，“我有樣?xùn)|西給你看?！?/p>

“我想到那個(gè)時(shí)辰大概到來(lái)了?！倍拍氛f(shuō)。他環(huán)顧了一下房間，但是赫爾曼·巴斯克特告訴杜姆，爸爸剛剛出去?！敖兴策^(guò)來(lái)?！倍拍氛f(shuō)。

他們來(lái)到那黑人的小屋，杜姆派了兩個(gè)家丁去帶爸爸過(guò)來(lái)。然后他們走進(jìn)了小屋。那黑人要給杜姆看的原來(lái)是個(gè)新生兒。

“瞧，”那黑人說(shuō)，“您是頭人。您應(yīng)該主持公道?！?/p>

“這家伙怎么啦？”杜姆說(shuō)。

“瞧瞧他的膚色?！蹦呛谌苏f(shuō)。他開(kāi)始環(huán)顧小屋。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)，他的眼睛先是變成紅色，然后變成棕色，然后又變成紅色，就像狐貍的眼睛。他說(shuō)他們可以聽(tīng)見(jiàn)那黑人的喘息聲。“我能獲得公道嗎？”那黑人說(shuō)，“您是頭人?！?/p>

“你應(yīng)該為擁有像這樣一個(gè)漂亮的黃皮膚的家伙感到驕傲?！倍拍氛f(shuō)。他瞧著那個(gè)新生兒?！拔铱垂牢幢啬苁顾兒?。”杜姆說(shuō)。他也環(huán)顧一下小屋?！斑^(guò)來(lái)，克勞-福特，”他說(shuō)，“這是個(gè)人，不是銅蛇，他不會(huì)傷害你?！钡呛諣柭ぐ退箍颂卣f(shuō)爸爸就是不愿走上前去。他說(shuō)那黑人喘息著，眼睛先是變成紅色，然后變成棕色，然后又變成紅色。“唉，”杜姆說(shuō)，“這是不對(duì)的。任何人都有權(quán)保護(hù)自己的瓜田不受那些林中野鹿的糟蹋。不過(guò)我們先給這個(gè)家伙取個(gè)名字吧?！倍拍匪伎剂似饋?lái)。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)這時(shí)那黑人的目光變得平靜了些，呼吸也變得平靜了些。“我們就叫他‘有兩個(gè)父親吧?！倍拍氛f(shuō)。

五

山姆·法爾茲又燃起他的煙斗。他從容不迫地站起身用拇指和食指從火爐里捏起一塊火炭舉起來(lái)。然后他返身坐下。天色漸晚。凱蒂和杰森已從溪邊回來(lái)，我看見(jiàn)祖父和斯托克斯在馬車旁聊著天，這時(shí)，祖父仿佛已感覺(jué)到我在看他們，他便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)叫我的名字。

“然后你爸爸做了什么？”我說(shuō)。

“他和赫爾曼·巴斯克特修了那道柵欄，”山姆·法爾茲說(shuō)，“赫爾曼·巴斯克特告訴我說(shuō)杜姆如何讓他們將兩根木樁釘進(jìn)地里，用一根小樹橫擱在上面。那個(gè)黑鬼和爸爸都在場(chǎng)。杜姆當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴他們要修柵欄?！焙諣柭ぐ退箍颂卣f(shuō)，就像他、爸爸和杜姆小的時(shí)候睡在一張草墊上，杜姆會(huì)在晚上弄醒他倆，讓他倆起床和他去打獵，或者讓他倆和他一起站起來(lái)拼拳頭——純粹為了好玩，直到赫爾曼·巴斯克特和爸爸躲他。

“他們將小樹橫著固定在兩根木樁上，杜姆對(duì)那個(gè)黑鬼說(shuō)：‘這是柵欄。你能翻過(guò)去嗎？

“赫爾曼·巴斯克特說(shuō)那黑鬼將他的一只手放在小樹上像一只鳥一樣飛了過(guò)去。

“然后杜姆對(duì)爸爸說(shuō)：‘翻過(guò)這柵欄。

“‘這柵欄太高了，翻不過(guò)去。爸爸說(shuō)。

“翻過(guò)這柵欄，我把那個(gè)女人給你?！倍拍氛f(shuō)。

“赫爾曼·巴斯克特說(shuō)爸爸盯著那柵欄看了一會(huì)兒。‘讓我從柵欄下面鉆過(guò)去吧。他說(shuō)。

“‘不行。杜姆說(shuō)。

“赫爾曼告訴我，爸爸是如何地一屁股坐到地上?！皇俏也幌嘈拍?。杜姆說(shuō)。

“‘我們就把柵欄修這么高。杜姆說(shuō)。

“‘什么柵欄？赫爾曼·巴斯克特說(shuō)。”

“‘圍住這個(gè)黑人小屋的柵欄。杜姆說(shuō)。

“‘我不能修一個(gè)我翻不過(guò)的柵欄。爸爸說(shuō)。

“‘赫爾曼會(huì)幫助你的。杜姆說(shuō)。

“赫爾曼·巴斯克特說(shuō)那就像杜姆過(guò)去常常弄醒他們?nèi)ゴ颢C一樣。他說(shuō)那些獵狗大約在第二天中午找到了他們，那天下午他們開(kāi)始修柵欄。他告訴我他們?cè)谙吰降乜诚滦淙缓笸绞滞匣貋?lái)，因?yàn)槎拍凡蛔屗麄冇民R車。所以有時(shí)一根木樁要花掉他們?nèi)奶鞎r(shí)間?！疀](méi)關(guān)系，杜姆說(shuō)，‘你們時(shí)間充足。而且鍛煉會(huì)讓克勞-福特晚上睡得安穩(wěn)。

“他告訴我他們整個(gè)冬天和第二年夏天都在修柵欄，直到那個(gè)威士忌商販來(lái)了又走了。然后柵欄修好了。他說(shuō)他們打下最后一根木樁那天，那個(gè)黑鬼從小屋里走出來(lái)將他的一只手放在一根木樁上（那是木樁做的柵欄，那些木樁被豎直地打進(jìn)地里），像鳥一樣飛越過(guò)來(lái)。‘這柵欄不錯(cuò)，那黑鬼說(shuō)，‘我有東西給你們看。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)他從柵欄上飛了過(guò)去，接著走進(jìn)小屋，接著走了出來(lái)。赫爾曼·巴斯克特說(shuō)他抱著一個(gè)新生兒，他將新生兒舉起，使得他們從柵欄上方能看見(jiàn)?！銈冇X(jué)得這個(gè)膚色怎么樣？他說(shuō)?！?/p>

祖父又叫了我。這次我站起身。太陽(yáng)已經(jīng)落到那座桃園后面。當(dāng)時(shí)我只有十二歲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這個(gè)故事似乎沒(méi)頭沒(méi)尾，沒(méi)有意義或者結(jié)局。然而我聽(tīng)從了祖父的喊聲，這倒不是因?yàn)槲覅挓┝松侥贰し柶澋泥┼┎恍?，而是因?yàn)橐环N孩子暫時(shí)逃避他們不太明白的東西時(shí)的急切；我們都本能地迅速地聽(tīng)從祖父的話，不是因?yàn)閾?dān)心他不耐煩或者被他訓(xùn)斥，而是因?yàn)槲覀兌枷嘈潘械谜?，都相信他半?mèng)半醒的人生是由一幅美好的畫卷（也許有些浮夸）到另一幅美好的畫卷構(gòu)成的。

他們都坐在馬車上等著我。我鉆進(jìn)了馬車；兩匹馬立刻動(dòng)了起來(lái)，它們也迫不及待地想回到馬廄。凱蒂釣到一條魚，大概有薯片大小，但她濕到了腰部。

我們駕車前行，馬兒已經(jīng)在小跑了。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)斯托克斯的廚房時(shí)，我們聞到了烤火腿的味道。那味道跟隨我們到達(dá)種植園大門口。當(dāng)我們轉(zhuǎn)上回家的馬路時(shí)，差不多已是日落時(shí)分。然后我們?cè)僖猜劜坏娇净鹜鹊奈兜懒?。“你和山姆談了些什么??？”祖父說(shuō)。

我們行駛著，在那奇異的、有些不祥的彌漫的暮色中，我相信我仍然能夠看見(jiàn)身后的山姆·法爾茲，坐在他的木頭上，身影清晰，完整，一動(dòng)不動(dòng)，樣子就像博物館里浸泡在防腐劑缸里很長(zhǎng)時(shí)間的某種東西。就是那樣。當(dāng)時(shí)我只有十二歲，我不得不等到我經(jīng)歷、穿越和超越那彌漫的暮色。當(dāng)時(shí)我知道我會(huì)理解這一切的。但是到那時(shí)山姆·法爾茲已去世了。

“沒(méi)什么，爺爺，”我說(shuō)，“我們只是聊天?！?/p>

①原文為Sam Fathers， Fathers是多個(gè)父親的意思。

②在美國(guó)南方黑人民間傳說(shuō)中，藍(lán)牙齦的人有魔法，能蠱惑人，能使人無(wú)緣無(wú)故死去。黑人往往拿他們來(lái)嚇唬孩子。

③杜姆，英文原文是doom，有“末日”的意思。

責(zé)任編輯：易清華