楊厚均

回眸上世紀(jì)八十年代的湖南文學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)，譚談和他的《山道彎彎》總是繞不過(guò)去的。

清楚地記得，我最初是通過(guò)一部九英寸的黑白電視機(jī)接觸到《山道彎彎》的。其時(shí)，我正在讀高中。被株洲城里的姑媽家淘汰的這部電視機(jī)成了汨羅鄉(xiāng)下我家乃至我們生產(chǎn)隊(duì)的稀奇寶貝。電視只有晚上才有節(jié)目，因?yàn)橘|(zhì)量或者信號(hào)或者鄉(xiāng)下電力的不足，屏幕上常常是閃電一樣的光帶或者雪花一樣的光點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候的畫面內(nèi)容只能靠猜。每天晚上還不到斷黑，拳頭大的屏幕前就坐滿了一二十號(hào)人。我就是在這樣的環(huán)境中和我的鄉(xiāng)親們像今天的年輕人追劇一樣追看由甘肅電視臺(tái)拍攝的《山道彎彎》的。那時(shí)看過(guò)的節(jié)目我現(xiàn)在幾乎都沒(méi)有什么印象了，唯有《山道彎彎》連同看《山道彎彎》時(shí)的場(chǎng)景還歷歷在目。男女老少，無(wú)不被劇中人物，尤其是金竹的命運(yùn)所牽引，或凝神靜息，或議論紛紛，好奇、憤怒、喜悅、嘆惜，各種情緒隨劇情一道流淌，連綿蜿蜒。那時(shí)的我，不過(guò)是一個(gè)和《山道彎彎》電視劇偶遇并被其打動(dòng)的一個(gè)普通觀眾。

直到1983年我考上湖南師范大學(xué)（那時(shí)還叫湖南師范學(xué)院）中文系，有一次學(xué)校請(qǐng)譚談來(lái)講座，才知道我看過(guò)的電視劇原來(lái)是根據(jù)小說(shuō)《山道彎彎》改編的，才知道坐在臺(tái)上那個(gè)五大三粗的人就是小說(shuō)的作者。講座地點(diǎn)是在語(yǔ)數(shù)樓二樓的大教室。有一個(gè)細(xì)節(jié)我至今還記得清清楚楚：講得興起的時(shí)候，譚談不小心把桌上的白瓷茶杯碰翻了，這時(shí)，他左手迅速把杯子捉住，右手則用肘袖隨手在桌面使勁一抹，繼續(xù)講座。這樣一副大大咧咧的形象，在我后來(lái)每次解讀譚談作品的時(shí)候總是如期而至，引導(dǎo)我去找尋他作品中最本真的色塊。

我常常想，譚談的《山道彎彎》當(dāng)年為什么能引起那么大的反響。這自然與那個(gè)年代的精神需求相關(guān)。在社會(huì)重大轉(zhuǎn)型的年代，在習(xí)慣了宏大政治敘事之后，一個(gè)疏離宏大主題的家庭感情故事，自然會(huì)引起每一個(gè)讀者對(duì)于個(gè)體自身的關(guān)注。從這個(gè)意義上，《山道彎彎》是在為每一個(gè)讀者代言，并以這樣的方式參與社會(huì)的轉(zhuǎn)型。問(wèn)題是，讀者群體龐大，他們的個(gè)體需求其實(shí)也是很復(fù)雜的，他們到底需要什么？他們的需要又會(huì)遇到怎樣的阻擊？

不能不說(shuō)，無(wú)論是坐在我家九英寸破舊黑白電視機(jī)前的村民，還是坐在窗明幾凈的書房、圖書館里的讀者，《山道彎彎》最吸引他們的還是二猛和金竹的叔嫂戀情，他們當(dāng)年的爭(zhēng)論或者內(nèi)心的糾結(jié)都由此而致。這是一種在傳統(tǒng)道德語(yǔ)境里不被肯定，而在個(gè)人內(nèi)心深處又無(wú)時(shí)不在的情感與欲望的沖動(dòng)。盡管大猛因礦難的缺席，在一定程度上消解了這種叔嫂戀的不道德感。但即使在這種情況下，傳統(tǒng)的倫理其實(shí)也已經(jīng)給出了最為理想的設(shè)計(jì)：嫂子像母親一樣對(duì)待小叔子，讓其成家獨(dú)立，最后自立門戶；而小叔子也像對(duì)待母親一樣對(duì)待嫂子，順從并保護(hù)好嫂子。大量的傳統(tǒng)故事都遵循這樣的原型來(lái)講述失去母親的小叔子與失去丈夫的嫂子之間的故事?！渡降缽潖潯窙](méi)有遵循這樣的設(shè)計(jì)，它突破了既定的故事原型，叔嫂戀情刺激了觀眾或者讀者的好奇與沖動(dòng)。

金竹和二猛的關(guān)系其實(shí)在大猛出事之前就有些異樣。小說(shuō)有兩次提到金竹在大猛面前表示要把錢省下來(lái)給小叔子二猛辦婚事：一次是在小說(shuō)開(kāi)始，等待大猛回來(lái)的過(guò)程中，借小女兒歡歡之口說(shuō)出來(lái)的；另一次是在大猛出事后，在選擇誰(shuí)去頂職的關(guān)口，通過(guò)金竹的回憶表現(xiàn)出來(lái)的。這兩次講的其實(shí)是同一件事，本來(lái)作為嫂子，主動(dòng)為小叔子結(jié)婚積錢也算是人之常情，異樣的是，第一次歡歡說(shuō)起這事時(shí)，二猛和金竹都在場(chǎng)，也都聽(tīng)到了，當(dāng)時(shí)的二猛“滿臉通紅，訥訥著，答不上話來(lái)”，金竹呢，則是“抿嘴笑了笑”；第二次金竹的回憶則更詳細(xì)，也更有意思，特別在提到金竹和大猛在上床以后拒絕大猛給自己買棉毛衫的事上。兩次敘述里，第一次儼然是在一個(gè)一家三口的溫馨場(chǎng)景里，小叔子的“滿臉通紅”和嫂子的“抿嘴笑了笑”顯然帶有某種曖昧的意味；而第二次，在金竹自己的回憶里，將“用破衣服做里衣”與省錢讓小叔子結(jié)婚聯(lián)系在一起，多少會(huì)讓人產(chǎn)生過(guò)度的聯(lián)想。如果說(shuō)，上述解讀還有些“小人之心”的話，大猛走后，在繼續(xù)為二猛婚事操心的過(guò)程中，金竹的“私心”就“原形畢露”了。剛剛安葬好大猛，還在墳地，金竹就開(kāi)始考慮如何讓二猛與鳳月修復(fù)關(guān)系。她親自把二猛送到鳳月那里去量尺寸并借機(jī)離開(kāi)，給二猛和鳳月單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)?？僧?dāng)二猛回到家里時(shí)，已經(jīng)很晚了，金竹還一直在等，見(jiàn)到二猛金竹居然說(shuō)了一句怎么看都有點(diǎn)“多余”的話：“這么久，就只量個(gè)尺寸？”而事實(shí)上，正是在量尺寸的時(shí)候，二猛和鳳月有了較為親密的身體接觸。作為過(guò)來(lái)人，這一點(diǎn)金竹應(yīng)該也能猜出，何必多此一問(wèn)呢？只能說(shuō)口口聲聲關(guān)心二猛婚事的金竹，其內(nèi)心深處其實(shí)是抵牾二猛和其他女子的真正接觸的。這種“私心”在某個(gè)月夜二猛答應(yīng)鳳月出去走走的時(shí)候更是得到了“實(shí)錘”，小說(shuō)這樣寫道：“當(dāng)她聽(tīng)到他們的腳步聲在門外遠(yuǎn)去的時(shí)候，她的心里，像突然倒翻了一個(gè)五味瓶……”她竟然在給歡歡講故事的時(shí)候，都“慢慢地亂套了，后一句不接前一句了”，“她顯得莫名其妙地不安起來(lái)。她不明白，二猛跟著鳳月出去以后，自己的心里為什么會(huì)像丟失了什么貴重的東西似的，慌得很，悶得很呢？”如果真的只是關(guān)心二猛的婚事，這個(gè)時(shí)候的金竹應(yīng)該是高興才是啊。其實(shí)，用這樣的一種思路去觀察二猛，我們也會(huì)很驚訝地得出同樣的答案：二猛對(duì)鳳月的拒斥，其實(shí)源自親近金竹的原始沖動(dòng)。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們?nèi)绾稳タ创@種人的原始本性，或者說(shuō)我們?cè)撊绾问惯@種人的原始本性合法化。因?yàn)槿绻荒芎戏ɑ?，那它永遠(yuǎn)就只是一種動(dòng)物性存在。對(duì)此，《山道彎彎》采取了一反一正兩種策略。一方面，通過(guò)一步一步將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手鳳月進(jìn)行道德“矮化”，從而掃清了二猛和金竹之間的障礙，使他們的結(jié)合獲得道德的諒解。鳳月的自私自利，一開(kāi)始表現(xiàn)為瞧不起二猛的貧苦家境，后來(lái)又因二猛身份的提升而主動(dòng)追求，最后當(dāng)二猛為了幫鳳月的小商店救火而受傷，甚至可能致殘成為負(fù)擔(dān)時(shí)，鳳月又在二猛還在住院治療的時(shí)候無(wú)情拋棄了二猛并轉(zhuǎn)而追隨有身份、地位的趙科長(zhǎng)。鳳月的行為在道德上一次比一次惡劣。如果說(shuō)，對(duì)鳳月的道德“矮化”還只是一場(chǎng)局部的酣暢淋漓的“戰(zhàn)斗”的話，將二猛塑造為善良、誠(chéng)實(shí)、勤勞的“道德化身”，則是《山道彎彎》的深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略決策。從小說(shuō)敘事策略來(lái)說(shuō)，這是一種正向的敘事。當(dāng)二猛和金竹內(nèi)在的人性沖動(dòng)與作為社會(huì)規(guī)范的道德秩序達(dá)成和解的時(shí)候，叔嫂戀便獲得了合法性?！渡降缽潖潯芬婚_(kāi)始就在金竹的家門口設(shè)計(jì)了兩條路，一條是新修的跑汽車的公路，一條是古老的彎彎曲曲的石板路。這兩條彎彎的山道，石板路代表的是傳統(tǒng)，公路代表的是現(xiàn)代。經(jīng)常是二猛坐礦里的便車從公路回，而幾乎每一次又是從彎彎石板山路出去。石板路是每一次出發(fā)的起點(diǎn)。與石板路相呼應(yīng)的傳統(tǒng)是什么呢？小說(shuō)自始至終貫穿著一個(gè)田螺姑娘的故事。田螺姑娘是一個(gè)家喻戶曉的民間故事，小伙子的勤勞誠(chéng)實(shí)、田螺姑娘的善良能干，是故事的內(nèi)核。金竹手中的田螺殼從奶奶那里傳承而來(lái)，田螺姑娘的故事再由她傳遞給小女兒歡歡。因?yàn)榇竺偷那趧谡\(chéng)實(shí)，善良的金竹不嫌棄大猛的家境，帶著田螺來(lái)到了大猛身邊。二猛同樣勤勞誠(chéng)實(shí)，大猛走后，金竹和二猛的結(jié)合就不能不說(shuō)有幾分“順理成章”的意味了。正是這個(gè)田螺殼的反復(fù)出現(xiàn)，正是金竹的善良、純樸，二猛的勤勞誠(chéng)實(shí)，讓我們?cè)谝欢ǔ潭壬显徚藖?lái)自叔嫂戀背后的原始人性可能造成的不道德感。正如曾經(jīng)有人所提到的那樣，作者把金竹、二猛的純凈美好的感情寫得越深、越透，他們之間“原有的那一點(diǎn)倫理形式上的異常也就越不能在作品中占有觸目的地位”。

由此，我們可以肯定，在《山道彎彎》里內(nèi)含著作者兩種創(chuàng)作意圖：一方面是對(duì)人的生命欲望的發(fā)現(xiàn)，另一方面則是對(duì)傳統(tǒng)美德的頌揚(yáng)。作者也似乎意識(shí)到二者之間的齟齬，以自己的方式來(lái)努力調(diào)和，其結(jié)果，是把人性的本能的沖動(dòng)置于隱性的層面，而把對(duì)勤勞、誠(chéng)實(shí)、善良等美好道德的歌頌置于顯性的層面，從而達(dá)致二者之間的和解。我覺(jué)得這正是譚談作品的意義所在。

我們發(fā)現(xiàn)，《山道彎彎》以后，譚談越來(lái)越多的作品都是在人性與道德倫理之間努力做著調(diào)解。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨山中路》《山野情》《美仙灣》《橋》，以及《山霧散去》《山女》《山影》《月亮溪》等一系列中篇小說(shuō)，以及大量的短篇小說(shuō)中，我們發(fā)現(xiàn)都有著一個(gè)與人的本能沖動(dòng)相關(guān)聯(lián)的男女戀愛(ài)故事模型，那就是“女大男小”的模型。相比于傳統(tǒng)的、理想的、男性主導(dǎo)的“男大女小”模型，“女大男小”是一種挑戰(zhàn)，內(nèi)置著對(duì)逸出傳統(tǒng)道德倫理的人的本能的同情與理解。饒有意味的是，譚談所有“女大男小”的故事模型中，無(wú)一例外都是小男勤勞誠(chéng)實(shí)和大女善良能干，并通過(guò)道德上的合法的“乾坤大轉(zhuǎn)移”來(lái)實(shí)現(xiàn)“女大男小”在人性上的合法。譚談的這種努力，事實(shí)上觸及了社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要的問(wèn)題，那就是人的本性與道德倫理的關(guān)系問(wèn)題。社會(huì)的發(fā)展，終歸是人性的不斷解放的過(guò)程，而人性沖動(dòng)的最原始層面源自男女之間。然而任何人性的沖動(dòng)最終又總是要接受道德倫理的規(guī)約。人性與倫理道德歷來(lái)就存在著一種既對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系。一方面，人的欲望、人的生命沖動(dòng)，常常表現(xiàn)為對(duì)既有道德的挑戰(zhàn)；另一方面，人的生命沖動(dòng)又需要道德倫理的規(guī)范來(lái)予以尊重與保護(hù)。如果任由其放縱，最終的結(jié)果將是“沖動(dòng)的懲罰”。譚談的創(chuàng)作給我們這樣的思考：生命的沖動(dòng)，人性的自由發(fā)展，與我們所熟悉的傳統(tǒng)美德是否只能是一種非此即彼、你死我活的二元對(duì)立關(guān)系？在一百多年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)景觀中，大多時(shí)候，二者是一種對(duì)立的關(guān)系。這幾乎成為一種現(xiàn)代化的結(jié)構(gòu)特征。譚談創(chuàng)作這些小說(shuō)的上世紀(jì)八十年代，作為社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的文學(xué)，開(kāi)始了越來(lái)越大膽的對(duì)人的本性的張揚(yáng)，甚至展覽。這種情況到九十年代登峰造極，以至于身體寫作以各種名目得以合法。在經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的鬧騰以后，今天的我們歸于冷靜，得以重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的意義。傳統(tǒng)的道德倫理中，其實(shí)也蘊(yùn)含著我們過(guò)去可能忽略了的，對(duì)人的本性的理解與尊重。誰(shuí)說(shuō)田螺姑娘的故事，帶給我們的只有勤勞誠(chéng)實(shí)善良的道德追求，而沒(méi)有青年男女的身體渴望與沖動(dòng)？

正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，譚談《山道彎彎》在當(dāng)時(shí)的“走紅”并不是偶然的，在傳統(tǒng)美德的范疇里實(shí)現(xiàn)人性的釋放，是《山道彎彎》的秘籍所在。這一點(diǎn)，在今天看來(lái)，仍然意義深遠(yuǎn)。盡管文本在具體的處理上也許還略顯幼稚粗疏，但其努力的姿態(tài)卻是值得我們敬重的。

責(zé)任編輯：羅小培