成功，是人生的蜜果嗎？

一個(gè)老者看一個(gè)少年爬樹。少年在樹尖上時(shí)，老者一聲不吭。當(dāng)少年從樹上下來，快要到地面的時(shí)候，老者連叫：“注意！注意！”為什么呢？因?yàn)樗煲晒α恕?h3>師長、股長

又一年過去了。

1964年夏末秋初，我被抽調(diào)到連部的連隊(duì)史寫作組，寫作連史。一個(gè)多月后，連史脫稿了。連部派我將這份連史送到師部連史組審閱。師政治部負(fù)責(zé)連史審閱工作的首長接過我的稿子后，將我安排到師部招待所住下，要我過幾天去聽他們的意見。

一個(gè)戰(zhàn)士，難得有幾天集中的時(shí)間屬于自己安排。我很高興，好像得到了一筆巨大的財(cái)富一樣。到招待所住下以后，我想好好利用這幾天時(shí)間，寫一個(gè)東西。

寫什么東西呢？當(dāng)時(shí)，我的心里，同時(shí)涌動著幾個(gè)題材，到底先寫哪一個(gè)呢？我躺在招待所的床上思索著，一時(shí)拿不定主意。

漸漸地，一個(gè)三年前的歷史鏡頭，浮現(xiàn)到了我的眼前。那是我剛到連隊(duì)不久的事。有一天，我所在的工兵連木工班（一排一班），正在攔海圍田的工地上，趕制一批安放到田垅間的水溝里的水閘。

我們正忙著的時(shí)候，突然聽到不遠(yuǎn)處有人在問：“你們是哪個(gè)單位的？”

一口純粹的湖南話。我們幾個(gè)人，同時(shí)抬起頭來看，只見水溝那邊岸上，站著三個(gè)人。其中有一個(gè)，40多歲，領(lǐng)章上綴著兩條黃杠、四顆銀星。憑我當(dāng)時(shí)可憐的一點(diǎn)軍隊(duì)知識，也知道了，這是一個(gè)大校，不小的軍官。

領(lǐng)我們干活的，是我們副連長。一個(gè)矮小黝黑的漢子。他是江西人，和我們湖南毗鄰。對我們湖南的方言，應(yīng)該聽得一些懂。可是，平日對我的話，他卻裝作一點(diǎn)也聽不懂。他有事叫我的時(shí)候，很少喊我的名字，總是說：“這個(gè)誰，這個(gè)誰，過來一下?！?/p>

……

這時(shí)候，我們副連長的耳朵特別靈敏了。對這口比我的湖南話還地道的湖南話，他全聽得清清楚楚了。他連忙上前，隔著一條水溝，對那人雙腿一靠，舉手行了一個(gè)軍禮，報(bào)告道：“報(bào)告師長，我們是三六五團(tuán)工兵連，正在趕制一批水閘?！?/p>

“好，好！”

師長還了一個(gè)禮，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他想從水溝那邊過我們這邊來。水溝很寬，跳不過。副連長趕忙指揮我們，在水溝上搭了幾根木頭，架起了一座簡便的橋。

不一會，師長和他的隨行人員從這座便橋上走過來了。

副連長領(lǐng)著我們，列隊(duì)等候師長的指示。

“大家干活吧！”

他很隨和地?fù)]了揮手。

我又坐到了架在木馬上的木梁上，開始揮動斧頭打著鐵鑿子，鑿木頭上的眼了。

“小伙子，叫什么名字？”

什么時(shí)候，師長走到了我的身前，問我。

我訥訥著，漲紅著臉，回答不上話來。要知道，那時(shí)候，我這個(gè)剛從大山里走出來的17歲的伢子，是頭一回見到這么大的“官”呀！只覺得心怦怦地跳著，嘴巴就是張不開。

副連長挺機(jī)靈地代替我回答了。

“什么時(shí)候入伍的？”

“是剛到連隊(duì)兩個(gè)月的新兵?！?/p>

又是副連長代替我回答。

“哪里人呀？”

“湖南?！?/p>

還是副連長代替我回答。我只覺得自己的臉很熱，大概早已滿面通紅了。

“喏，我們是老鄉(xiāng)??！”

師長高興地舉起手來，拍了拍我的肩膀，親熱地說。

我的心里長久長久地?zé)崂崩钡摹ＳX得很滿足，很欣慰。

第二天早晨，我去執(zhí)行任務(wù)，沿著海堤走著。走不多遠(yuǎn)，只見前面走過一大隊(duì)人馬。走到最前面的，是師長。他后面，走著許多中校、少校、大尉軍官。大概是全師的團(tuán)長、營長們。

眼看著我就要走到他們面前了。我真想舉起手來，給這位自己的老鄉(xiāng)，給這位可親可敬的師長敬一個(gè)禮。然而，盡管心里下了很大的決心，還是膽怯，還是缺乏最后的勇氣。一直到師長已經(jīng)從我身邊走過去了，我才把手舉起來。

師長終于認(rèn)出了我。他轉(zhuǎn)過身來，向我還了一個(gè)禮，風(fēng)趣地說：“我的小老鄉(xiāng)，到哪里去呀？”

“去扛木頭?！?/p>

“好！”師長朝面前的那一片海灘，很有氣勢地一揮手，對我說：“現(xiàn)在，這里是一片荒灘。明年，我們叫它變一片稻海、一片良田！小伙子，好好干！”

后來，我再也沒有見到這位師長了。聽說，他調(diào)到某省軍區(qū)去當(dāng)副司令員去了。然而，他的形象，卻沉甸甸地留在我的心里了。

我的眼前，又出現(xiàn)了另一個(gè)情景。有一天晚上，我回到工棚里來睡覺。白天忙了一整天，真累了。一躺到床上，很快就入睡了。當(dāng)時(shí)，我們連隊(duì)正擔(dān)任修建一個(gè)入海口的大型水閘的任務(wù)。任務(wù)很繁重，時(shí)間很緊迫，必須趕在雨季來臨之前竣工。全連干部、戰(zhàn)士吃住全在工地。團(tuán)里的一些干部也紛紛到我們連來蹲點(diǎn)。工地上，搭了一個(gè)又一個(gè)臨時(shí)帳篷。帳篷里，滿地鋪著稻草，稻草上一個(gè)挨一個(gè)地?cái)傊仭Ｃ總€(gè)帳篷里，攤著幾十個(gè)鋪。里面，鼾聲此起彼伏，很熱鬧。

不知什么時(shí)候，有人把我擠醒了。帳篷里，沒有燈，看不清是誰。睡得正香，突然被人擠醒，心里的滋味兒真不好受。我老大不高興，便嘀咕起來。

那人沒有作聲，向外邊擠了擠，我頓時(shí)感到寬松了些，蒙頭又睡過去了。

天亮的時(shí)候，一個(gè)年輕的軍官把我搖醒來，臉對著臉問我：“小譚，股長呢？小譚，股長呢？”

我睜開眼來，見是團(tuán)宣傳股的一位干事在和我說話。我一時(shí)稀里糊涂，鬧不清他在說什么。忙問：“你說什么？”

“我問你，股長哪里去了？”

“股長，哪個(gè)股長？”

“我們宣傳股長?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“他不挨著你睡嗎？你看，他的衣服還蓋在你身上呢！”

我揉了揉眼睛，看了一眼蓋在自己身上的軍服，昨晚上自己被擠醒的情景又回到了眼前。哎喲，莫非他就是自己十分敬重的，把我的《假日里的忙人》推薦給《汕頭日報(bào)》發(fā)表的宣傳股長？自己在他面前胡說了些什么話呀！我的臉不由得熱了起來。

我和那年輕的干事，一起走出工棚，到工地上去尋找股長。

我在工地上找到這位股長了。一見面，他就笑著問我：“睡醒了沒有呀？昨晚上把你擠醒了，意見還不少哩！”

我在股長面前，不好意思地笑了……

師長、股長，股長、師長，在我的腦子里交替地顯現(xiàn)著。能不能把他們倆，合成一個(gè)人來寫呢？還有，我曾聽首長們說，我們軍另一個(gè)師的師長，是塔山阻擊戰(zhàn)中著名的戰(zhàn)斗英雄。他的一只眼睛在戰(zhàn)斗中負(fù)傷了，現(xiàn)在戴著一副墨鏡。他經(jīng)常下連隊(duì)，向戰(zhàn)士們講當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事……能不能把他加進(jìn)來，來一個(gè)“三合一”呢？

通過整整一天的思索，我終于動筆了。稿紙上，出現(xiàn)了這樣一個(gè)標(biāo)題：《聽到故事之前》。

……

那一個(gè)下午

秋風(fēng)，吹黃了萬畝軍墾農(nóng)田，晚稻又成熟了。我們開鐮收割了。

我所在的工兵連（這時(shí)已整編為特務(wù)連了），擔(dān)任曬谷和裝谷入庫的工作。這天下午，我正扛著裝滿谷子的一個(gè)大麻布袋上汽車。突然，班長在我身后興奮地喊：“譚達(dá)成！”

我肩頭一甩，將一袋谷子拋上了汽車。轉(zhuǎn)過身子，只見班長領(lǐng)著一個(gè)三十六七歲的軍人來了。那不就是宣傳股長嗎？我大步迎了上去。

“股長，你找我？”

“什么時(shí)候，改了名呀？本來是老熟人，這樣一改名，害得我好找！”股長握著我的手，說。

“我沒、沒改名呀！”

“你這小子，還想瞞著我呀！”股長笑了，接著說，“你，向《解放軍文藝》投寄了一篇小說吧？”

《聽到故事之前》寫好后，我又把它寄給了《解放軍文藝》。以往投出去的稿子，不到一個(gè)月，頂多一個(gè)多月，就回到我的身邊了。這一篇稿子寄出去三個(gè)月了，還不見音訊。我在心里揣度著：是不是編輯同志對自己厭煩了？本來水平很低，卻不知天高地厚地一篇接一篇地往那里寄。以前還原稿退還，現(xiàn)在懶得理我了。開初那一兩個(gè)月，我還念它，盼它。久了，我心里也漸漸地把這事忘了?，F(xiàn)在，股長突然跑來問我，是怎么回事呢？我是承認(rèn)呢？還是否認(rèn)呢？承認(rèn)后是兇還是吉呢？我一時(shí)真不知道如何回答好。

……

“你在這篇小說上，是不是署的‘譚談這樣一個(gè)名字？”

我沒有答話。股長又開口了。他那清亮的大眼睛，定定地望著我。那目光，是興奮的，是贊賞的。

我感到一切都瞞不住了，也沒有必要再隱瞞了，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好呀！譚談，譚談，總算被你給‘談成了！”

股長爽朗地笑著，一把將我的手拉住了。

“前天，我們接到軍區(qū)政治部文化部的電話，說我們團(tuán)里又出現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)士作者——曾經(jīng)出過一個(gè)寫《半夜雞叫》的高玉寶——名字叫譚談，《解放軍文藝》將發(fā)表他的作品。要我們盡快把這個(gè)人找到，將他的基本情況告訴了我們。我打了一個(gè)下午的電話，幾乎問遍了全團(tuán)所有的連隊(duì)，都說沒有這個(gè)人。后來，我想到，團(tuán)部電影放映隊(duì)的譚一鳴，愛寫小說，也經(jīng)常往外投稿。是不是他寄去的小說呢？我于是趕到了團(tuán)部電影放映隊(duì)，找到了譚一鳴。一問，才知道是你這小子往外寄稿時(shí)，用了這么一個(gè)玄乎的筆名！小伙子，你真不賴??！”

這時(shí)，股長興奮地給我當(dāng)胸一拳。接著，便將一個(gè)印著廣州軍區(qū)政治部字樣的大信封遞給我：

“軍區(qū)政治部把編輯部的信和作品小樣轉(zhuǎn)來了，給你。”

消息像風(fēng)一樣，很快傳遍了全連。正在曬谷場上翻曬谷子和在打包上汽車的戰(zhàn)友們，一下子圍過來，一層挨一層地?cái)D到我身邊來看我手里的信和那印成了鉛字的作品——《聽到故事之前》。

編輯部的信是這樣寫的：

廣州軍區(qū)政治部文化部

并轉(zhuǎn)六八一五部隊(duì)譚談同志：

我們高興地向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)報(bào)告：你們部隊(duì)里又出現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)士作者！

《聽到故事之前》寫得很有部隊(duì)生活氣息，較好地塑造了一位八路軍老戰(zhàn)士——師政委的形象。我們決定，于明年二月號發(fā)表?，F(xiàn)將作品小樣寄上……看后有什么意見，盼及時(shí)告訴我們。校正好的小樣，請于十二月底寄回，以便及時(shí)發(fā)稿。

此致

敬禮！

《解放軍文藝》編輯部

1964.11.28

“啪！”一滴熱淚，落到了信紙上。啊，一連串的失敗，終于架起了成功的橋梁。我一把抹去臉上的淚水，急忙將信紙和作品小樣，塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)過身子，扛起一個(gè)灌滿谷子的大麻袋，興沖沖地朝汽車邊走去……

我的面前，那永遠(yuǎn)浩浩蕩蕩的大海，在洶涌著，在奔騰著！

難眠的夜晚

夜。

勞累了一天的戰(zhàn)友們，已經(jīng)香甜地入睡了。我卻輾轉(zhuǎn)難眠。這是興奮的難眠，激動的難眠??！思緒像一匹脫韁的烈馬，奔跑在這三年多的生活小路上……數(shù)不清的往事，宛如大海里的波浪，從遙遠(yuǎn)的地方涌來，又在海岸邊消失。是?。∈巧畹哪Я膭又?，使我在文學(xué)這條路上，送走了一個(gè)又一個(gè)令人痛心的失敗，留下了一個(gè)又一個(gè)不乏艱辛的腳印，一步一咬牙地堅(jiān)持走到了今天。

……

我睡不著。心里癢癢地老想看那份小樣。熄燈以后，我摸出了自己的一個(gè)手電筒。這時(shí)，我的手電筒又亮了。我又一次看那份作品小樣，看那封編輯部的信。這信、這小樣，我已經(jīng)看過七遍了。如果有人要考我，我可以一字不漏地背誦出來?？墒牵疫€是覺得沒看夠，總感到哪里漏了點(diǎn)什么。又用手電筒照著，從第一個(gè)字起，一字一嚼地往下看。此刻，我仿佛覺得自己不是在看文章，而是在嚼橄欖，越嚼越甜，越嚼越有味……

五千來字，又一個(gè)一個(gè)地從我的眼皮子底下數(shù)過去了。這時(shí)，隔壁一個(gè)辦公室里的掛鐘又一次響了。“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”，一連響了十二下。時(shí)候不早啦，明天還要進(jìn)行繁重的勞動，該抓緊時(shí)間睡一睡了。我把信、作品小樣，放到枕頭邊，閉上了眼睛?？墒牵切派瞎すふ淖?，又一行一行在我的眼前閃動，像火團(tuán)般溫暖著我的心。沒有見過面的老師啊，沒有見過面的朋友，你是誰？我真想見到你啊！當(dāng)面向你道一聲：謝謝，謝謝！

手電光又亮了。我又在看那封信，看那份作品小樣了。每看一遍，我都覺得是一種享受。這種享受，是任何東西都無法比擬的。它比蜜糖還甜，它比家鄉(xiāng)人民在新谷上場時(shí)吃的“嘗新酒”還要暖心，它比媽媽親手炒的落花生還要香……

我把小樣和信，又一次放下了?？墒?，大腦仍在興奮著，不愿意休息。突然，我想起了一個(gè)失眠者的經(jīng)驗(yàn)之談：如果睡不著，你就在心里默默地?cái)?shù)數(shù)，數(shù)著數(shù)著，你就會睡著了。因?yàn)閿?shù)數(shù)，可以驅(qū)走腦子里一切雜亂的念頭，可以使興奮的大腦安靜下來，然后昏然入睡。

“一、二、三……”

我在心里默默地?cái)?shù)開了。

很快，我數(shù)到了一百，數(shù)到了兩百。當(dāng)我快數(shù)到三百的時(shí)候，手，卻不自主地、悄悄地伸到枕頭邊了，手電筒又在我的手里亮了……

不知是第十幾次看完《聽到故事之前》的小樣的時(shí)候，晨曦，悄悄地染白了玻璃窗戶。接著，朝霞也臨窗了。

1965年2月號的《解放軍文藝》上，發(fā)表了《聽到故事之前》。我的處女作，就這樣面世了。

（節(jié)選于《人生路彎彎》，湖南出版社1992年12月第1版）

責(zé)任編輯：羅小培