楊獻平

青海的祁連

龐大、連貫、不可一世的祁連雪山——已是五月了，它探進人間的根部仍舊發(fā)暗，甚至有些發(fā)黑。令人想起“青海長云暗雪山”（王昌齡《從軍行七首·其四》）與“青海陣云匝，黑山兵氣沖?！保ǜ哌m《塞下曲》）等古詩句。向陽處的冰雪正在融化，流失的紅土使河流渾濁。途經(jīng)的民樂縣郊外，楊柳嶄新地綠了，不多的杏花也開得慘白。曾經(jīng)被稱為最美油菜花觀賞地的炒面莊附近，大片的田地也還是焦枯的，氣候決定一切生命登場與謝幕的時間。一些牦牛在陡峭的山坡上緩慢挪動，遠看，像是一塊塊黑色的移動的巖石。扁都口的風(fēng)一以貫之，從去年吹到今年，從時間吹向時間，從冷到冷。

這扁都口，在唐朝時期稱之為大斗拔谷，安思順曾領(lǐng)兵在此駐扎。這個安思順，乃是安史之亂主角安祿山的族兄，但兩人沒有太多關(guān)系。安祿山舉兵反叛，李隆基有意殺掉安思順，但安思順戍邊四十多年，曾為河西和朔方節(jié)度使，殺之恐會引起連鎖反應(yīng)，且其在安祿山反叛之初，向李隆基告發(fā)過安祿山。與此同時，安思順也暗中賄賂楊國忠，楊國忠也從中說情，安思順暫時保住性命?？闪硪粋€與安思順素來不和的名將哥舒翰，則抓住這次難得的機會，用偽造安思順與安祿山私下通信的方式，將安思順置于死地。多年后，名將郭子儀請求為之昭雪平反。

歷史總是充滿各種詭異的氣息，那么多的王侯將相，也只能是后人評說的對象。

坐在車上，看到好像倒淌的河流，嘩嘩地，從祁連山高處，從甘肅的民樂奔向青海的祁連縣。湍急的河流像是一種奔赴，運載著喧嘩與潤澤的使命。悟杰寺不知何時修建了相應(yīng)的廟宇，石壁上的佛陀安坐在蓮花上。道路越來越陡峭，車子下降的速度極快。我看到，兩邊壁立的山峰似乎嚴整的軍陣，隱隱透露出凌厲的殺伐之氣。車廂里都是煙味，我注意到一位藏族漢子和一位回族婦女，他們面色沉靜，與我的東張西望形成區(qū)別。

向下的道路似乎是一種墜落——就像俯沖的鷹，也像一塊緩慢下翻的石頭，所有的聲響都被大風(fēng)遮蔽了。這一過程中，我沒有關(guān)心海拔，只是心跳加快，像是一塊石頭在敲打。逐漸向下，我看到四面的黃草、黑色的植被，新生的草還不能夠代替，只是隱隱透露出一點蔓延祁連的野心。一路跟隨的河流推著大小不一的石頭，以黃河的顏色，滔滔不絕向北倒淌。烏云密布的天空偶爾掀開一道金色的陽光——上天的手掌，在連綿的祁連山摸出一道亮光。積雪已經(jīng)不能夠全部覆蓋遠山了，黑白分明的大地高處，有著暗播的芬芳。

班車蜿蜒，引擎沉重轟鳴，以輕松的車輪滑翔。我第一次闖入的青海，就像是一個親近的夢幻，正在向我張開。不遠處的山坡低縱連綿，其上覆滿了去年冬天的黃草，遠看起來好像黃金的盔甲。狀似乳溝的道道山坳里，還存在著大塊的、表面覆滿黃色塵土的堅冰。所謂的融化只是一種內(nèi)部行為——從里到外地瓦解和潰散，解脫般地迅速流逝。一道山坡之后，又是一道山坡，迎面的車輛冷不丁竄出——潛藏的危險，萬事萬物的命運都在瞬間。

所有的旅程都是交付，所謂的“我”只能隨遇而安。峨堡鎮(zhèn)到了，甘肅民樂和青海祁連偌大地域中第一個人居的地方，不多的房屋，紅色瓦片與大片金黃草原對比鮮明。同行的作家柯英說到了途經(jīng)這里的古絲綢之路，西漢的霍去病、衛(wèi)青和后來的隋煬帝。而四面空曠的峨堡鎮(zhèn)，在這里的牦牛、羊群還有人，他們是不是很幸福呢？這么干凈的天空，清涼的雪水貫穿一生，青草和花朵就像親人。再后來的路程，道路雖然狹窄，但總是柏油的。四面的山坡偶爾閃過幾頂白色帳篷，扎在黑色的牲畜圈旁，沒有牛糞火，感覺空曠?；蛟S是太過孤獨的緣故吧，連風(fēng)都不肯掀一下牧人的帳篷。

遠處的河流是銀色的，白得叫人心碎。在大地之上，畫出最美的曲線，也畫出了曠古憂傷。我忽然感覺到：遠處的河流就像一場愛情，大地上所有的事物都像乳房。在阿柔鄉(xiāng)，我們與正在賽馬和摔跤的藏民不期而遇，他們在路邊的草地，馬匹靜靜站在山岡，風(fēng)吹的鬃毛比詩人更為抒情。

到達的祁連縣城，風(fēng)吹塵土，兩邊的建筑不高，行人堪稱稀少。以祁連命名的賓館已很陳舊了，大廳的地板上都是灰塵和腳印，美麗的當(dāng)?shù)毓媚镄堅缇驮谶@里等候我們。吃飯的時候，她說看到了祁連獨有的龍鱗大白楊、藏語的山脈、大清真寺和鹿場?？h城對面的丹霞山，風(fēng)雕的紅色巖石，似乎燃燒的火焰，連灰燼也是紅色的。圓圓的山頂覆著一抹新綠，幾株松樹探出腦袋，像是一個羞怯的女孩子，趴在閨房的窗欞。

滔滔不絕的八寶河卷動的除了紅土還是紅土。我想這條河，就是黑河（又稱若羌水、甘州河燈）的源頭了。發(fā)源于祁連山鶯落峽，在祁連縣境內(nèi)名為八寶河，而后轉(zhuǎn)道甘肅張掖、高臺，終入內(nèi)蒙古額濟納旗居延海。《尚書·禹貢》當(dāng)中稱之為“弱水河?！保ā昂谒骱游┯褐荩跛任鳌保?。《海內(nèi)十洲記·鳳麟洲》中也說：“鳳麟洲，在西海之中央，地方一千五百里，洲四面有弱水繞之，鴻毛不浮，不可越也?！眱烧呦啾容^，我當(dāng)然喜歡弱水這個詩意且富有形象力與聯(lián)想力的名字了。黑河有些直白，無法令人內(nèi)心萌發(fā)想象的動力。

祁連縣城四周，有一些零星的田地，好像種著春麥和青稞。這些莊稼，還沒有從漫長的冬天里蘇醒，嫩綠的身子剛剛舉起，羸弱得不堪一擊。夜晚，祁連縣城尤其安靜，除了風(fēng)，好像沒有什么聲音。只有我們幾個的喧鬧，白色的酒，在七個人的體內(nèi)燃起火焰。一杯一杯，我就沉醉了。抬頭一彎月亮，播放著金黃的光芒，頃刻間，整個祁連縣城也都是金黃色的了。不知何時，我沉沉躺倒，沒有來得及眨一下眼睛，就睡著了。凌晨時候，被劇烈的干渴驚醒，喉嚨好像布滿尖刺。這時候的祁連縣城，安靜得像是神仙夢境。接下來的睡眠感覺輕浮，一個人的身體，在這一個亞高原小城，海拔使他覺得了輕——骨頭的輕和靈魂的輕，還有世事、功利和肉欲的遠。早上的陽光打著窗玻璃，像透明的紙。他們都起來了，我仍舊躺著，窄小的床讓肉體徹底放松，感覺似乎一根木頭，枝葉落盡，沒有憂愁。

我感覺腦袋空了，昨夜的酒仍在血液當(dāng)中流動，以至于我看到的路面不?；蝿印Ｄ切┮淮笤缯驹诮诸^張望的婦女和老人，他們買菜、看天、閑聊，他們臉上的表情，就像山坡上的枯草和銜冰的流水。

驅(qū)車出縣城，陽光已經(jīng)很熱烈了，途經(jīng)的村莊掛在八寶河邊緣，剛剛萌發(fā)的綠葉映襯著仍舊枯寒的祁連草坡。近距離的八寶河，奔流的河，在我的眼睛之中，寬闊而自在，激烈而溫和。我們第一個去的，是黃藏寺村，那是一座小小的村莊，藏在山坳里，兩邊的高山似乎兩對翅膀，沉重得飛不起來。簡單的房屋如同隨意擺放的石頭，兩株干枯的龐大胡楊，看得我心生悲愴，偶爾的紅腹鳥和紅嘴烏鴉落下來，又彈跳而起，撲棱棱地越過附近的民居，不知飛向何方。

初春的田地里油菜剛剛露出腦袋，更遠的層疊的山，在日照當(dāng)中，似乎眾多靈魂的堆砌和凝固，抑或祁連對附屬者的放逐。再到黑河源頭，大水滔滔，河道寬闊，其中多墨綠色的石頭。我在想，這河水，就像是祁連的血液，也更像匈奴、吐蕃、西羌等早些年間遺失在祁連深處的歌謠。它不斷向東的身體裹挾了祁連山間大量的紅土白土和牛羊糞便，還有青草、藤蔓、松針、黃金和無窮盡的沙礫。

河灘上成片的沙棘剛剛吐出新葉，張揚的枝條在流水當(dāng)中顯得寂靜。柯英在河水當(dāng)中打撈出一塊祁連美玉——沉重的石頭，我懷疑就是當(dāng)年匈奴女子脖頸、腳踝和手腕上戴的那些輕盈美好的鐲子。我伸手摸了一下，有一種涼，比電流更快地抵達我的骨頭。

這是積雪之水，是祁連山的骨血。我們在岸邊徘徊許久，有人下河撈玉石。同行的朋友說，所謂“葡萄美酒夜光杯”（王之渙《涼州詞二首·其一》）就是用祁連山中的玉石做成的。

太陽持續(xù)在天空畫著弧線，整個祁連山中，都顯得清幽、深邃。就地吃了一些干糧，動身再向祁連山高處奔行，到達一個叫冰溝的地方，有村莊，河水很長，長得像我甚至整個人類的憂傷的絲帶。仍舊不見綠色的胡楊，陳列在巨大的河道當(dāng)中，靜默、深沉、孤獨而又堅強。對面山坡上，長滿了此地獨有的青海云杉，每一棵，都驕傲、挺拔得忘乎所以。

幾個孩子在水渠里玩耍，身后站著幾頭牦牛；一個婦女正在洗衣；一座規(guī)模宏大的清真寺若隱若現(xiàn)。有信仰的人們都是幸福的，宗教使他們的靈魂安詳，生命有依，死有所歸。我對當(dāng)?shù)氐乃緳C說，在你們青海祁連生活的人們都是幸福的，物質(zhì)不是很豐裕，但身體和心靈絕對是豐饒的。他告訴我：每年夏天，他們都會帶一只羊，到山里住上幾天。吃羊肉，直接睡在大地上，周邊都是青草，夜晚的星辰亮得讓人覺得，好像就在天上一樣。

再后來，蜿蜒的公路不斷升高海拔，如同一條懸梯，向著天庭的某種高度。一頂黑色的帳篷，落在大片云杉之外，旁邊停靠著一輛紅色的摩托車，四周不見一人，只是空曠，只是山頂上的白雪向著大地的探望。窗外的遠山之上烏云密布，不高的雪線之下，整個山脈都是黑色的，只有幾條冰河呈現(xiàn)出一種嘹亮而又沉郁的潔白。

涼風(fēng)不知來自哪個方向，對面平緩的草坡，倒伏的草就像勇士的身體。遍地的牦牛糞便基本保持原樣，或許是太冷的緣故，嗅不到一點味道。忽然發(fā)現(xiàn)一面水泥碑，我跑上去，但沒看到一個字；我撫摸著，仿佛一個異類——在祁連山上，那些現(xiàn)代的東西，總是與這一片偌大的原生態(tài)地域格格不入。半山坡上，有羊們開辟的無數(shù)小道，像是一把把的刀子，在整個山體上曲折環(huán)繞；還有一堆石頭，已經(jīng)被風(fēng)削砍成了一副鋼鐵頭盔的模樣，昂首向西，怒發(fā)沖冠。

這時候的海拔大致接近三千米，我在山上爬著，比牦牛還要笨重。嵌在山坡上的紅色巖石有一些已經(jīng)風(fēng)化了，看起來堅硬，手指一碰，就成了沙土。漫山遍野的黑色荊棘矮小有力，渾身布滿尖刺。更高處懸掛的冰河好像鏡子，至于照到了什么，我看不到。有幾頭牦牛停在一邊，龐大的身子似乎釘子，釘在陡峭的山坡上。它們本就是祁連的一部分，但一輩子都不可能走出祁連。

再向著高處攀登，我開始頭疼，空氣粗糲、沉重，心臟不堪重負，黃色的草甸像是美麗的掛毯，金黃的茅草一律向下倒伏，仿佛古代的歌姬們整齊而優(yōu)美的舞蹈。坐下來，環(huán)顧四周，忽然心生豪氣，想起“青海長云暗雪山”，更高處的文成公主、松贊干布，還有接近天空的布達拉宮，甚至向東的西寧、詩人昌耀和拉卜楞寺。

此時此刻，對面的天空正在行雨，黑色的雨，懸掛在黑色的云彩上，像是神仙的長垂大地的烏黑頭發(fā)，像松軟鉛絲，我們還沒有來得及驚呼，雨滴就敲在了頭頂，緊接著是猶如馬蹄的大雨一掠而過。

又一個黃昏，祁連縣城照舊安靜。

躺在冷冷的夜里，我想了好多。人生第一次青海的祁連，遙遠的鹿場還沒有去，還有牛心山、卓爾山以及漢代的方城和風(fēng)雕的石林。記得在黃藏寺村的時候，一位正在種洋芋的當(dāng)?shù)厝藢ξ覀冋f，他們一年的收入在三千元左右。路過他們的田地的時候，我不想踩到一株青苗，我知道一株青苗對他們的重要。祁連縣城小得似乎只可以容納一顆良心和一群羔羊，但它是博大的，在祁連山上，唯有它和它身上的牦牛可以與時間相提并論。

窗外的彎月又飽滿了一些，明澈、單純的光芒像詩。我想：是不是有一只祁連的九色鹿站在上面，孩子一樣，俯瞰和關(guān)照著它們的祁連？在祁連，我第一次見到了龍鱗大白楊和青海云杉，也近距離地仰望和觸摸到了祁連雪山……我想我是幸福的，也覺得自己很干凈，塵世的東西蕩然無存，胸中很涼，但很飽滿，情緒起伏，但異常安靜。

我也不止一次想，如果我在這里定居，如果我在這里終老一生，尸骨放置深山，靈魂跟隨善于攀爬懸崖的羚羊……我做了一個奇怪的夢：一個身穿藏袍的女子站在祁連縣城對面的卓爾山頂上，身姿莊重，歌聲高亢，她在用漢語歌唱：

“遼闊的草原上有無數(shù)駿馬，

牧人喜歡的只有一匹。

世上的姑娘千千萬，

我心愛的只是你一個?！?/p>

我像一朵云彩，從山下的八寶河輕盈而起。山頂是遼闊的，沒有風(fēng)，身后的草原開滿潔白的格?；?、金露梅和銀露梅，一群毛發(fā)潔白的羊羔低頭吃草。第二天早上，我們就要離開了，在賓館門前，我又看了看祁連縣城，不舍肯定是有的，但我必須離開。再一次返回到阿柔鄉(xiāng)，在一面平緩開闊的草灘上，我看到了經(jīng)幡飄揚、寶相莊嚴的阿柔大寺，頓然間，心胸豁然澄明，靈魂獵獵有聲。

我們下車，去峨堡鎮(zhèn)的古方城。這是一座基本完好的漢代軍營，曾經(jīng)駐兵數(shù)千，現(xiàn)在卻空空蕩蕩。一側(cè)的民居傳來幾聲狗叫，使得空曠的遺址忽然有了一絲生機。走在殘存著莜麥茬兒的古城當(dāng)中，風(fēng)如刀子，殘垣斷壁上的茅草金黃得叫人心疼，我們在上面照相、唱歌，大聲呼喊，四野無人，高處黑色牦牛是最忠實的觀看者。路過一家小商店的時候，驀然看到一位紅衣喇嘛，側(cè)在柜臺上打電話，那一身藏紅的袍子，讓我覺得神圣，覺得了空無乃至精神信仰對于人類精神的重要性。

而噴香的鹵肉讓我饑餓，我們坐下來，外間的火爐子傳遞著溫暖。同行的柯英買來了青稞酒，要了鹵肉。詩人倪長錄喝了平生最多的酒，我趴在餐桌上寫詩。青稞酒下肚，我驀然覺得身體忽然發(fā)輕，骨頭都是透明的。

再次登上祁連山頂，到悟杰寺前，我們下車，焚香跪拜了石壁上的佛像。甘青交界處的扁都口，大風(fēng)繼續(xù)吹動兩省，四邊的高崖壁壘，回首的祁連，幾天的時間，短暫得像是一首詩歌，漫長得卻像一生。后來，我在一首名叫《青海的祁連》的詩歌中這樣寫道：“在海拔4200米的高處/我大聲呼喊，頭疼/而風(fēng)無動于衷/還有更高處的牦?！磺卸紝ξ也挥枥聿?多余得像是沒有……青海的祁連，如果我是一匹牦牛的孩子/是不是要比你們想象的還要憂傷，或者富有？”

每一個男人的騎士夢

那景象實在生動至極。

一個男人和他妻子，同駕一輛馬車，突然來到了芍藥居。在路邊停下，不作聲響地兜售大架子車上摞得整齊的鐵棍山藥。我覺到了一種溫暖，火焰般流遍全身。這儼然是一道農(nóng)耕文明的亮光，在車輛、建筑、街道和人的北京朝陽區(qū)，使得所有的人都為之驚顫（起碼新鮮）。我停住，用手機拍下，一匹背部黧黑、腹部朱紅的馬匹四蹄停在水泥地上，黑色鬃發(fā)和尾巴左右甩著，姿態(tài)健美而優(yōu)雅。我驚呼出聲，湊近。男的大概三十多歲，身材長，臉色黑，還有很多一看就知道是被生活一層層刻上去的細密皺紋；女的在翻檢山藥。有人買，他們拿出鐵桿秤稱重，收錢找錢。我在他們面前站了幾分鐘，沒見他們倆說一句話。

次日，在原來的位置，還是那匹馬和他們夫妻倆，大架子車上堆滿綴著新鮮泥土的山藥。還有人買，也有人看看就走。我也走過去看了看，伸出手，摸了摸他們的山藥。俯身那一刻，我想買一些。但作為一個客居者，即使買回去，也沒鍋灶。只好放下，彈彈手上的灰土。轉(zhuǎn)過身，才發(fā)現(xiàn)，馬嘴上戴了一個竹編的槽子，屁股上也有一個。我暗自嘆息。又使勁嗅了一下濃烈的馬糞味道。

那是我熟悉的。馬糞味道當(dāng)中，更多的是青草的氣息，只不過是漚爛了的。是這匹馬用自己的身體，將大地過濾了一遍。這是多么奇妙的事情??！想起在南太行鄉(xiāng)村時候，八歲那年開始，但凡暑假和寒假，我就替父親放羊。一個人趕著一百多只山羊漫山游蕩。羊鈴叮當(dāng)，巖石也在呼應(yīng)。羊蹄踩過濕潤的泥土，還有被它們啃掉的青草，呈撕碎了的白云狀向著山頂移動。羊們也會邊走或邊吃邊拉糞。不過要比馬糞小很多。眾多的羊只拉下糞便處，也到處都是漚爛了的青草的氣味。

我拿著鏟子，站在羊群上面，聽它們咩咩叫喊。在羊們面前，我是高大的，也是它們的王。只不過，我的那些“臣子”也有叛亂的時候，五月秋天莊稼成熟，糧食的美好味道使得它們意亂情迷，再加上糧食的結(jié)實和耐餓長膘，它們便身不由己地向著人類的莊稼地靠近。一只進去了，另一只馬上跟進。我在上面，要想及時阻止，只能從一側(cè)連滾帶摔跑到它們跟前。

似乎從那個時候起，我就渴望有一匹馬，在平坦的草地上帶著羊群漫游。那該是怎樣的一種愜意，古典得令人覺得自己真的立于天地之間，宛如行走的雕像，美到了極致。在教科書上看到游牧民族騎馬放牧的情景，心就飛了起來。有時候，還費勁地把自己想象成一個旗手，拿著套馬桿，馬后是大片的羊群，云朵一般搬運大地。一個人帶著一群馬和一群羊越走越遠。我還想唱歌，唱《草原上升起不落的太陽》《草原之夜》《雕花的馬鞍》。要是再大一點，有個穿袍子的姑娘一起……那就是神話了。可惜，我的游牧夢想還沒有實現(xiàn)，政府一聲令下，村里的羊、牛、馬、驢就都不見了。我放學(xué)回來，見父親在家，一臉的不高興。就問他，父親沉著臉說，啥都沒了，以后村里連根羊毛都找不到了！母親也嘆息說，你爹就這點本事能賺點零花錢，現(xiàn)在羊馬驢子都沒有了，以后可咋辦？

從他們的話語中，我聽出了憂愁，尤其是那種貧賤的嘆息，讓我覺得了生存的艱難。母親說的也是事實，一個只會放牧的人，牲畜不僅是他的子民，也是他賴以生存的工具。羊只沒有了，就等于剝奪了父親的生財工具?？赡菚r候，我對這些絲毫不懂。我只知道，父母親一定會有辦法的，我沒鉛筆書本，書包破了，沒衣服穿等等，他們一定會有辦法。

這其實很殘酷，是親人間無意識（不自覺）冷漠之一種。而我，也只能歸咎于年少懵懂。幾年后，牲畜都從村莊消失了，山坡上的草也沒了敵人。它們歡快生長，以至于淹沒了進山的路徑。秋天也沒人割，冬天就以自我枯萎的姿態(tài)，成為野雞野兔野豬狐貍鳥兒們的夜不閉戶的繁華都市。

村里老人搖著腦袋，拈著胡須，沒了羊叫，也沒有牛糞羊糞和驢糞，真不大習(xí)慣！差不多十年后，荊棘和荒草在山坡?lián)頂D不堪，“互滿為患”。我參軍到西北的巴丹吉林沙漠，我又看到了牲畜。鼎新綠洲有，額濟納綠洲也有，就連沙漠深處被風(fēng)暴和黃沙圍堵的古日乃草原，也牲畜遍地。有幾次，我騎著自行車，沒頭蒼蠅一樣亂竄。鼎新綠洲夏天時候到處都是楊樹，以高拔的姿態(tài)，分列在棉花、玉米、麥子等田地邊緣。來自祁連山的鷹隼在幽深湛藍的空中閑庭信步，自由的姿態(tài)讓人垂淚?；爻?，落日含血，均勻潑灑。遠處的沙漠忽然就變成了金黃宮殿，亭臺軒榭，宮闕角樓，錯落有致地蜿蜒開來，形成一座龐大的城市。路過一片海子，我看到幾匹馬低頭吃草，在落日光中，姿態(tài)古典又充滿游牧色彩。

我驚呆了，下車看，從各個角度。亂草斜陽，駿馬草地，想起王維多年前在這里寫下的《塞上作》一詩：“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮云空磧時驅(qū)馬，秋日平原好射雕。護羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚?！贝送?，他還寫瞎了“大漠孤煙直，長河落日圓”（《使至塞上》）。這是多么美好的意象，包含了人生的壯懷激烈與鐵血意志！馬匹、草、水，背景是血紅天幕和浩蕩戈壁，幾匹馬和一個人，是一種相互欣賞、合作的關(guān)系，要是在古代，不僅是依靠，更是伙伴和兄弟。我特別向往那種西風(fēng)瘦馬、仗劍江湖的人生狀態(tài)，也向往一人一馬走長路，遭遇奇險并有傳奇性質(zhì)的冒險生活。如果可能，我愿意是飛將軍李廣屬下一名騎兵，跟著他，在荒原大漠和連綿草地與大規(guī)模的游牧騎兵作戰(zhàn)。如果我也能成為一個出入百萬軍中取上將首級的戰(zhàn)將，如辛棄疾那般，那該是怎樣的一種鐵血人生？

別說數(shù)碼相機，膠片相機我也沒有。我無法復(fù)制那一刻的風(fēng)景，只能換著角度端詳落日之下的幾匹馬，直到主人將它們牽走。馬匹和人消失的瞬間，我忽然覺得原本遼闊的大地一下子空了，空得令人心情焦躁。幾年后，我在甘肅肅南北魏時期的佛教石窟，藏傳佛教河西圣地之一的馬蹄寺下，特意騎了一次馬。那位裕固族小女孩牽著，讓我上了馬背。然后把韁繩給了我。馬開始奔跑，在一片早已被秋天染黃了的草地上。奔跑的馬沒有發(fā)出響亮的蹄聲，只感覺它的身體堅硬顛動。我雙腿一夾，馬加快速度，耳邊風(fēng)聲漸起。馬奔出那片草地，沿著一條窄小的砂石路向臨松山根奔跑的時候，我害怕了，心神驚慌。如果馬把我從它背上甩下來的話，我一準會摔到路邊的亂石當(dāng)中。

只聽那女孩一聲呼喝，馬忽然放慢腳步，進入一片松林。另外一個人過來，抓住馬韁讓我下來。冷風(fēng)吹來，我渾身發(fā)涼，原來已經(jīng)大汗淋漓。多年后，我才知道，臨松山和馬蹄寺所在，便是盧水胡人沮渠蒙遜的故鄉(xiāng)?；叵肫饋恚X得了一種匈奴的氣味。如法國F·于格叔侄所著的《海市蜃樓中的帝國》一書中所說，匈奴是一個“有騷味的民族”，每一次作戰(zhàn)，他們都要帶回自己砍下的敵人的頭顱，用以論功行賞，草原上，那些頭顱太多，以至于壘成了“災(zāi)難的紀念碑”。從那個時候開始，我就特別熱愛騎馬，并把騎馬、喝酒、旅行稱為人生三大樂事。有一年在蘭州皋蘭山，我和詩人馬蕭蕭、石壽倫一同騎馬。在山頂陡峭的山路上快速奔跑，下坡時，馬前后顛動，我明顯感覺到一種就要摔下的感覺；到一片麥地邊緣，拐彎，馬鞍歪了一下，就要摔下來，我抓緊馬鬃，前身貼在馬背上，才又坐正。

回到馬廄，租馬的才對我說，剛才松開馬鞍，給馬吃草料，我騎的時候，他忘了系上去了。回到石壽倫處洗澡，發(fā)現(xiàn)后腰部一片血腥。結(jié)痂，數(shù)日之后才脫落。騎馬真的是人生樂事，是一個男人放縱性情，體驗馬上英雄與匹馬江湖之情懷的唯一渠道。在這個鋼鐵和動力橫行的年代，馬上江湖或者沙場已經(jīng)被時間封存，灰塵落滿，銹跡斑斑。所有懷有騎士夢想的人，只能在短暫的且被馴服的馬背上做片刻體驗了。2002年，和鐵穆爾在輝騰錫勒草原上游蕩時，忽然看到一群馬迎面奔來。他們顯然是沒被馴服過的。征詢了放牧者的意見之后，我和他一人一匹。鐵穆爾是裕固族人，自小便慣于騎馬放羊。馬放蹄狂奔，鐵穆爾俯身馬上，頭發(fā)飛揚。那姿勢，叫我驚呼出聲，也覺得，那才是真正的騎士和英雄。我夾了夾馬肚子，松開韁繩，那馬四蹄張開，箭一樣射出好遠。我嚇出一身冷汗。奔騰了大約兩公里，馬越跑越快，我想勒住，卻又怕馬直立起來，把我丟在草地上。

直到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己只是一個好馬和愛馬者，一個總是渴望在馬背上重溫騎士、英雄和劍客情結(jié)的人，一個愛馬又難以與馬真正接觸，形成一體的人。大多數(shù)時間忙于以車代步，并且深陷油煙和霧霾。馬少了，而且還在遙遠的草原。尤其是到成都之后，我再也沒有看到過沙漠綠洲中的駿馬。那種絕美的游牧場景，令人頓生豪情。我歷來確信，每一個男人內(nèi)心，都有一個馬背上的英雄夢，有一個仗劍天涯的俠客夢，有一種放逐的悲愴，遠行的勇決與惆悵。現(xiàn)在我還想，如果有一段很自由的時間，我想去草原上，跟一個善良的牧者一起騎馬放羊，過一段天蒼蒼野茫茫，獨立草原，頭頂穹廬的純自然時光。這一次在北京朝陽區(qū)芍藥居再次看到馬，確實有些始料不及，但那匹馬和它主人，卻勾連起了我隱忍許久的夢想。這可能是一種暗示，也是一種自我的重溫與內(nèi)心的訓(xùn)練吧。

責(zé)任編輯：易清華