賈穎

也許是擔(dān)心我在家游蕩久了變成一個(gè)壞孩子；也許是因?yàn)楣ぷ魈o(wú)暇顧及我，不如索性交給老師來(lái)管束；也許單純就是想讓我早一點(diǎn)接受學(xué)校教育?？傊谖移邭q（我說(shuō)的是毛歲，民間對(duì)年齡的計(jì)算是把在娘胎里的那十個(gè)月也包括在內(nèi)的）那一年的秋天，父母決定送我去上學(xué)。

書(shū)包早就預(yù)備好了，鉛筆、文具盒、田字格本，一個(gè)新生應(yīng)該有的東西，我都有。八月末的一天，清早起來(lái)，我姐帶著我去學(xué)校。上個(gè)世紀(jì)七十年代末，上學(xué)的年齡是七周歲，民間的說(shuō)法就是八毛歲。報(bào)名上學(xué)的手續(xù)很簡(jiǎn)單，自己報(bào)一下年齡，并不需要戶口本之類(lèi)的佐證。我在心里默念著“我不是七歲，是八歲”，一路跟著姐姐，穿過(guò)一條長(zhǎng)滿車(chē)軸草、馬蘭花和老槐樹(shù)的小路，翻過(guò)一堵低矮的紅磚墻，終于到了學(xué)校。我姐把我送到老師跟前，不放心的眼神在我臉上一再輾轉(zhuǎn)，我說(shuō)：“我記住了……”我姐看了看我，欲言又止，一步三回頭地去了自己教室。

老師讓我數(shù)數(shù)，做十以內(nèi)的加減法，又讓我寫(xiě)自己的名字。我的名字筆畫(huà)太多，尤其是那個(gè)“穎”字，寫(xiě)出來(lái)根本不像是一個(gè)字。可是，老師并沒(méi)有挑剔我的書(shū)寫(xiě)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我很是贊許的樣子。就這樣，報(bào)名結(jié)束了。她指了個(gè)位置讓我坐到那里。

我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。我在等著老師問(wèn)我的年齡。可是，她自始至終都沒(méi)問(wèn)。于是，我說(shuō)：“老師，我今年八歲?！崩蠋熎婀值乜粗?，忽然悟到什么似的，問(wèn)：“你到底幾歲？”我沉默了一會(huì)兒，眼睛四處張望，不敢看老師的眼睛?！澳愕降资菐讱q呢？”老師追著我問(wèn)。我低下頭，囁嚅道：“我原來(lái)是七歲?！闭f(shuō)完，我長(zhǎng)長(zhǎng)地喘一口氣，感覺(jué)整個(gè)人終于輕松起來(lái)。

“我原來(lái)是七歲”——這句話成了父母和我姐時(shí)常拿來(lái)調(diào)侃我的一個(gè)“梗”。每當(dāng)他們想要說(shuō)我是多么實(shí)心眼兒的一個(gè)人的時(shí)候，就會(huì)指著我，邊笑邊說(shuō)：“哎呀！我們都知道，你原來(lái)是七歲！”

雖然我的水平已經(jīng)足夠去當(dāng)一個(gè)小學(xué)生，甚至比一年級(jí)學(xué)生識(shí)的字還要多一些，算數(shù)還要敏捷一些，可是，我誠(chéng)實(shí)的思維叫我不由自主地說(shuō)出實(shí)話來(lái)。即使是硬著頭皮說(shuō)了謊話，心中的壓力卻總叫我不安，使我不能夠坦蕩地快樂(lè)。從小到大，父母給我的教育是不能撒謊，也因?yàn)槿鲋e訓(xùn)斥和懲罰過(guò)我。如今，為了讓我早一點(diǎn)上學(xué)，便教我說(shuō)，如果老師不問(wèn)年齡的事，就那樣蒙混過(guò)去；如果問(wèn)了，就含糊地說(shuō)是八歲。父母對(duì)于這樣的做法似乎也有些心虛，所以當(dāng)我被學(xué)校退回來(lái)后，雖然他們神情里有些遺憾，卻也釋然道：“這樣也好！”

學(xué)沒(méi)有上成，我只好又在家散玩兒了一年。然而，這一年里的“玩兒”又與從前不同。我已經(jīng)不屑于和同齡的伙伴玩兒“過(guò)家家”的游戲，那是小孩子才玩兒的，我是即將上學(xué)的人——上了學(xué)就不同，是學(xué)生。學(xué)生讀書(shū)識(shí)字，背好聽(tīng)的詩(shī)詞，也會(huì)因?yàn)楸硶?shū)背得好、認(rèn)字認(rèn)得多、算數(shù)做得好，得到父母和老師的贊揚(yáng)。這樣的贊揚(yáng)，比因?yàn)殚L(zhǎng)得高、長(zhǎng)得好看、講究衛(wèi)生、頭腦聰明而得到的夸獎(jiǎng)更讓人振奮。

早晨，我姐和場(chǎng)站里的孩子們一起排著隊(duì)去上學(xué)，我背著書(shū)包，像個(gè)小尾巴似的跟在他們身后。書(shū)包有些空，沒(méi)有課本可以裝。文具盒里面裝著嶄新的鉛筆和橡皮，田字格本子也有幾個(gè)，如今它們都發(fā)揮不了什么作用，像道具似的裝在書(shū)包里。姐姐攆不走我，只好由著我。我默默地跟著上學(xué)的隊(duì)伍，走到那個(gè)紅磚墻的豁口處，我姐和她的同伴們繼續(xù)往學(xué)校方向走，我停住腳步，站在那里，看著他們的背影，想象著他們走進(jìn)教室，開(kāi)始一天學(xué)習(xí)的情景。在想象中，我把我姐換成是我，上課，下課，默寫(xiě)生字和昨天剛學(xué)過(guò)的詩(shī)詞，我總能得到100分和老師的夸贊，還有同學(xué)們羨慕的目光。當(dāng)想象結(jié)束，我恍如夢(mèng)醒似的遙望一會(huì)兒他們身影消失的地方，然后爬上墻頭，沿著墻垛走，這樣目光可以望向更遠(yuǎn)的地方。在墻垛上走累了，或者是走煩了，就跳下來(lái)，在田野和菜地里閑逛；薅一把毛毛狗做成小兔子，或者摘一把野花做一頂帽子套在頭上；學(xué)喜鵲的叫聲，和樹(shù)林中的喜鵲此起彼伏地呼應(yīng)著，就好像在聊天一樣；躡手躡腳地蹚過(guò)草叢，然后忽然一跺腳，驚得麻雀?jìng)兒衾怖驳仫w起來(lái)。

放學(xué)的時(shí)間到了，我等在那個(gè)紅磚墻的豁口處。依舊是跟在我姐和她的同伴們身后，仿佛我也是剛上了一天學(xué)，學(xué)了滿滿的知識(shí)回來(lái)。他們熱烈地講著白天發(fā)生的事情，哪一個(gè)同學(xué)沒(méi)有完成作業(yè)，被老師罰站；哪一個(gè)同學(xué)課文背得流利，沒(méi)有一點(diǎn)兒停頓，得到了表?yè)P(yáng)；誰(shuí)作文寫(xiě)得好，被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀。我都一一記在心上?；氐郊?，我姐開(kāi)始寫(xiě)當(dāng)天的作業(yè)，我也像一個(gè)真的學(xué)生那樣，拿出文具盒和田字格本，假裝有許多的作業(yè)要去完成。本子翻開(kāi)來(lái)，我的腦袋也開(kāi)始活躍，我像老牛反芻似的回味我姐和她的同伴在放學(xué)路上說(shuō)的那些事情，把自己一一放到那些情景里?？墒?，這樣的想象不夠過(guò)癮，不能夠使我真切地體會(huì)到做一個(gè)學(xué)生的快樂(lè)。

我的書(shū)包里裝著一個(gè)文具盒、幾個(gè)田字格本，也裝滿我渴望讀書(shū)寫(xiě)字看世界的熱忱和對(duì)大自然的認(rèn)知。學(xué)校規(guī)定了上學(xué)的年齡，只有到了年齡才有資格做學(xué)校里的學(xué)生，可是大自然卻很寬厚，并不設(shè)什么年齡限制，只要你想，只要你愿意，時(shí)時(shí)刻刻可以做它的學(xué)生。在等待真實(shí)的“八歲”到來(lái)的日子，我逐漸地把大自然當(dāng)成了我的學(xué)校和課堂，我在四季的輪轉(zhuǎn)中學(xué)到關(guān)于生命和生死的最初認(rèn)知，也懂得了在大自然當(dāng)中，每一種生命都是憑借著自己的本事來(lái)獲得生存的權(quán)力，一棵草，一朵花，一只松鼠，一條蚯蚓，甚至落進(jìn)土里的一枚種子，想要在第二年春來(lái)時(shí)拱出泥土長(zhǎng)成新的生命，總要蓄積一種力量，勇敢、堅(jiān)持、不妥協(xié)。在這樣的朦朧的認(rèn)知中，我隱隱地感覺(jué)到，未來(lái)的日子，也就是在我長(zhǎng)大的時(shí)候，我也要憑借著自己的本事來(lái)掙得一種生存的權(quán)利和生命的精彩。

秋天的天空越來(lái)越高遠(yuǎn)，在云與云的縫隙中淡雅地藍(lán)著。通往學(xué)校的道路兩旁，大樹(shù)的顏色比夏天時(shí)更深厚了一些，樹(shù)葉黃了紅了落了。當(dāng)樹(shù)葉落盡的時(shí)候，冬天就來(lái)了，好像秋天的任務(wù)就是把花兒和樹(shù)葉都帶走。我仰頭數(shù)天上的云。天空的云朵像夜空的星星一樣，數(shù)也數(shù)不清。哪里來(lái)的這么多的云呢？春夏冬三個(gè)季節(jié)的云，加到一起，也沒(méi)有秋天天空的云這么多呀。只要一抬頭，看到的總是云朵。云多得好像要把天空擋住似的。除了云，還有大雁，它們?cè)诳罩屑掀饋?lái)，由頭雁領(lǐng)著往南飛。云朵們集合在一起也是要往南飛嗎？秋天來(lái)了，野果子熟了?？墒?，我又會(huì)自心中生出些疑惑，是因?yàn)楣邮炝?，秋天才?lái)的吧？好像秋天騎著風(fēng)跨著雨挾著閃電和雷鳴氣勢(shì)磅礴地到來(lái)，只是為了檢查哪一枚野果子熟得不夠努力。

冬天到了，白雪覆蓋了一切。我姐出門(mén)上學(xué)時(shí)，天還沒(méi)有亮透，回家時(shí)，天已經(jīng)黑了。短暫的白日，學(xué)校里的姐姐和她的伙伴們除了學(xué)習(xí)，會(huì)不會(huì)像我一樣，腳跟相抵，腳尖朝外，踩一排八字在雪地上？我走在空曠的路上，握一個(gè)雪球，在地上滾，越滾越大，再滾一個(gè)更大的雪球，在路邊堆一個(gè)雪人。一天的時(shí)間，我可以堆一排雪人在上學(xué)的路上，也是放學(xué)的路上。

寒假過(guò)后，春天來(lái)了，我離真正的可以上學(xué)的年齡越來(lái)越近。我在心里演習(xí)理直氣壯地說(shuō)出“我八歲”的神情，然而，這似乎是不必演習(xí)的。我歡快地走在春風(fēng)里，熱切地期待著暑假的到來(lái)。暑假一結(jié)束，我就是小學(xué)生了。

我那么急切地想要背著充實(shí)的書(shū)包到學(xué)校去，究竟為的是什么？起初，我只看到事情的表面，以為那樣很是神氣，可以在同齡的或者比自己小的孩子面前，表現(xiàn)出一種學(xué)問(wèn)來(lái)，也可以告知自己的父母，我上學(xué)了，學(xué)會(huì)很多東西，將來(lái)有可能比你們懂得的還要多?，F(xiàn)在再回頭看，我終于明白自己的急切是為了什么。我強(qiáng)大的好奇心，迫切地想要知道這世界和自然的奧秘，想要了解和探究那些神奇的事物，比如生命、宇宙、生死，還有許多在那個(gè)年齡吸引我去思考的問(wèn)題——四季是怎么回事？為什么會(huì)有白天和黑夜？花朵怎么知道春天來(lái)了？為什么迎春花開(kāi)在三月，玉蘭花開(kāi)在四月，桃花開(kāi)在五月，到了六月又有別的花開(kāi)，它們是怎么約定好，在固定的時(shí)間哪一種花開(kāi)，絕不會(huì)亂了順序和時(shí)間，又叫四季都不至于太喧囂或者太冷清，總有一種花會(huì)開(kāi)在四季的某一個(gè)季節(jié)里？還有那些動(dòng)物，冬天了，蛇和青蛙就要冬眠，春天再出來(lái)。天空的雁群南來(lái)北往，是誰(shuí)在指揮或者安排它們？為什么同樣的一個(gè)天空，到了冬天飄下來(lái)的是雪，春天落下來(lái)的就是雨水？同樣是雨水，夏天的和秋天的又不同，這不同不是眼睛看到的，是身體發(fā)膚體驗(yàn)到的……世界上有那么多有趣的神奇的事物等著我去發(fā)現(xiàn)，可是我需得有了本事才行。這一個(gè)謎解開(kāi)了，又有新的疑惑產(chǎn)生。無(wú)論這疑惑是關(guān)于自然的，還是關(guān)系到我的思想，這一切的奧秘，都需得我進(jìn)了學(xué)校，學(xué)了知識(shí)，掌握了開(kāi)解奧秘的本領(lǐng)和鑰匙，才能知道和明白。

學(xué)校就是這樣的地方，它教會(huì)你本領(lǐng)——到了學(xué)校，我會(huì)認(rèn)識(shí)越來(lái)越多的字，這樣我就可以自己去看書(shū)，翻找令我迷惑的事物的答案。若那答案沒(méi)在書(shū)里，我就憑著我學(xué)到的本事，在大自然當(dāng)中尋找，在某一種未知的環(huán)境中去尋找。自己尋求來(lái)的結(jié)果，總叫人有一種喜悅和自豪的成就感。我還可以憑著在學(xué)校里學(xué)習(xí)的本領(lǐng)去發(fā)現(xiàn)或者創(chuàng)造創(chuàng)新，使我能夠成為一個(gè)充實(shí)而嶄新的我，這是多么美好和暢快的事情。

如今，已經(jīng)走出學(xué)校多年的我終于明白，學(xué)校分兩種。一種是有形的學(xué)校，有教室，有課本，也有老師留的或多或少的作業(yè)。還有一種是無(wú)形的學(xué)校，只要你有一顆永不枯竭的好奇心和旺盛的求知欲，學(xué)校便無(wú)處不在，可以是你周遭的任何一處所在，森林，海洋，天空，大地，甚至清早上班路上遇見(jiàn)的某一株植物或者某一種動(dòng)物，晚飯后散步途中偶爾聽(tīng)到的一段樂(lè)曲或者什么聲響，只要你想去探究，有一顆好奇心和旺盛的學(xué)習(xí)力，你作為學(xué)生的身份就永不會(huì)過(guò)時(shí)。

酷熱而漫長(zhǎng)的暑假結(jié)束了，我終于如愿地正式地上了學(xué)，以一個(gè)學(xué)生的身份開(kāi)始了我在這人世間慢慢地成長(zhǎng)。