◎王洪鵬/整理

人物簡介

高鎮(zhèn)同，中國科學(xué)院院士、北京航空航天大學(xué)建校元老。他創(chuàng)立了“疲勞應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)”，研究成果助力數(shù)千架軍機(jī)使用壽命從1000 多小時(shí)延長至3000 小時(shí)。為保障部隊(duì)的戰(zhàn)斗能力和飛行安全作出了歷史性重大貢獻(xiàn)的他，年少時(shí)的學(xué)習(xí)之路卻是一波三折，甚至因?yàn)榭荚嚥缓细穸涣艏?jí)。

圖1 高鎮(zhèn)同院士

小學(xué)無奈“走后門”

1928 年，高鎮(zhèn)同出生于北京。“七七事變”時(shí)，高鎮(zhèn)同正在上小學(xué)，學(xué)校正門的對(duì)面就是一個(gè)日軍軍營。日本侵略者在街上橫沖直撞，令師生們提心吊膽。為了安全起見，學(xué)校不得不另開一個(gè)“后門”，從此，高鎮(zhèn)同和同學(xué)們上學(xué)便從“后門”進(jìn)出。

小學(xué)時(shí)期，高鎮(zhèn)同常常見到日軍的飛機(jī)在天空中狂轟亂炸，這讓幼小的他心中萌發(fā)了強(qiáng)烈的愛國情。他想：國家要是能自己生產(chǎn)飛機(jī)和大炮，外敵就不敢隨意侵犯了。從此他暗下決心，長大后要學(xué)航空，造飛機(jī)。

留級(jí)生連跳兩級(jí)

1941 年，高鎮(zhèn)同進(jìn)入初中。入學(xué)不久，貪玩的他迷上了集郵，導(dǎo)致期末考試四門功課不及格，被學(xué)校責(zé)令留級(jí)。

留級(jí)帶來的羞恥感給了高鎮(zhèn)同當(dāng)頭一棒，自此，他開始發(fā)奮學(xué)習(xí)。這一次，他發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)學(xué)方面很有天賦，只要用心，題目都能做對(duì)。高鎮(zhèn)同的成績突飛猛進(jìn)，考100 分的次數(shù)越來越多。1944 年，高鎮(zhèn)同跳級(jí)進(jìn)入另一所學(xué)校，開始高二年級(jí)的學(xué)習(xí)。

“不跳不知道，一跳累壞了。”入學(xué)后，高鎮(zhèn)同發(fā)現(xiàn)，一下跳兩級(jí)對(duì)于優(yōu)勢學(xué)科數(shù)理化而言問題不大，但語文和英文的學(xué)習(xí)就沒這么輕松了。此時(shí)的他才意識(shí)到連跳兩級(jí)太沖動(dòng)了，但事已至此，他只好自己瘋狂補(bǔ)習(xí)。高鎮(zhèn)同要求自己每天背80 個(gè)英語單詞，硬是把之前沒有學(xué)過的內(nèi)容補(bǔ)上，追上了其他同學(xué)。

勤能補(bǔ)拙考滿分

“中國要強(qiáng)，要航空?qǐng)?bào)國，必須要有好飛機(jī)?！?946 年，高鎮(zhèn)同考入國立北洋大學(xué)（現(xiàn)為天津大學(xué)），終于圓了學(xué)航空的夢想。北洋大學(xué)對(duì)學(xué)生的英文水平要求很高，很多專業(yè)課都使用英文教材。然而，進(jìn)入北洋大學(xué)第一年，高鎮(zhèn)同的英語只考了60 分。

英語不好，上課就聽不懂，更別談考試了。高鎮(zhèn)同只好將更多的時(shí)間和精力投入英語學(xué)習(xí)。當(dāng)年，北洋大學(xué)的圖書館還沒有收藏英漢詞典，為了學(xué)好英語，高鎮(zhèn)同將平時(shí)學(xué)習(xí)遇到的生僻單詞抄下來，周末再乘車去北京圖書館查詞典。每次去北京圖書館，他總是滿載而歸，小本子上密密麻麻地抄寫著各個(gè)單詞的釋義和用法，回校后背熟一頁，撕下一頁。

到大四時(shí)，他的專業(yè)課成績優(yōu)異，英語成績也進(jìn)入了班級(jí)前列，用英語教學(xué)的德語和俄語，居然考了100 分和99 分。這份亮眼的成績單至今仍保留在天津大學(xué)校史館內(nèi)，吸引了眾多學(xué)子的目光。

圖2 高鎮(zhèn)同在書房（圖/夏子麟 攝）