王年軍

我們沒有什么可以丟失的東西

把潑出去的水收集起來，裝進(jìn)竹籃里

是任何人也無法做到的事

普通人很少意識(shí)到竹籃打水的失敗

既然在語言中，一只籃子，必定是空的

不像銅盆、木盆，或荷葉折成的杯子

可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮b住水

想想第一個(gè)用竹籃的人，一定很驚奇

是不是總有一些事物，是另一些事物的縫隙？

時(shí)間被分成篦子

從黑色的頭發(fā)上梳過

月亮上的兔子

居住在自己的天上國家

分布在不同的省份

愛德華多·卡茨的熒光兔

也在上面繁衍生長

和人工創(chuàng)造的草皮一起，綠色的月亮

把腳抬到地球之夜的紅房頂

嫦娥年紀(jì)大了，她在環(huán)形山夢(mèng)工廠拍完紀(jì)錄片

坐在月球的電影院，和她的姐妹一起

向觀眾分享自己在集中營中被囚禁的經(jīng)歷

月球上的兔子，聯(lián)合卡羅爾鏡子中的兔子

其他衛(wèi)星和行星上的兔子

藏在桂花樹的冷香中——

花瓣冷藏了幾個(gè)世紀(jì)后往下落

被霜凍過的桂花，落在新鮮的月壤上

嫦娥老了，夢(mèng)中，一只小狗扯著她的咖啡色大衣

但她沒有注意，和她遙遠(yuǎn)的丈夫

隔著月球極地列車

在VR眼鏡中接吻

月球看起來很小，就像她握在手中的一塊石頭

她把它磨了又磨，終于變成一顆圓圓的珠寶

通過自己在月宮中豎起的銅鏡

天文學(xué)家李白發(fā)現(xiàn)自己投到月球的影子

他喝下一杯巴旦木做的酒，寫下《玉階怨》

當(dāng)我正談到這一點(diǎn)時(shí)，她說“那不是我！”

她的牙齒脫落了，扔在月球舞廳的中央

當(dāng)她走過月球的紅綠燈時(shí)，我跟她聊了幾句

最初不敢辨認(rèn)，就像一個(gè)印第安人

出現(xiàn)在阿爾卡特茲島的照片上

她回憶起年輕的時(shí)候，世界大戰(zhàn)剛剛爆發(fā)

她曾經(jīng)在食不果腹中度過前三年，沒有乳汁

只能講自己家鄉(xiāng)的方言，這種語言是不能使

人長大的

直到自己十幾歲的時(shí)候，嫦娥才發(fā)現(xiàn)自己喜

歡拍照

留下了無數(shù)的照片，被譽(yù)為東方詩國的夢(mèng)露

作家們寫了很多關(guān)于她的文字

她變得不再認(rèn)識(shí)自己

月球上的兔子呈幾何級(jí)數(shù)繁衍

占領(lǐng)了每一座環(huán)形山。

她死后

她的牙齒與土壤中的元素化合

成了今天的嫦娥石

松樹

寒冷的冬天

像一團(tuán)火，褐色的燃素

在水上茅屋的后方

漂浮的木棹島嶼，牽引著同心圓外圍的弦波

船在更前線的淺灘

微張著

消除絕對(duì)貧困后的烏篷

一個(gè)漁夫

提著鱖魚探出頭，準(zhǔn)備晚餐

那些像門一樣的松樹，對(duì)著風(fēng)關(guān)閉著

樹汁所分泌的琥珀

把一只蚊蚋滴入時(shí)間

在敵占區(qū)耗盡

潛泳的最后一縷氧氣

窗戶里的對(duì)弈者

坐在松木桌前

趁爐火更旺，水晶簾隨時(shí)就要拉下

瀑布掛于欸乃聲變白處

一只受驚的麋鹿，游進(jìn)田野深處的忘川

枯萎的芭蕉，放棄隱喻的動(dòng)機(jī)

如“除四害”期間的烏鴉

垂下無處飄落的羽翼

戰(zhàn)敗士兵的盾

抵抗著天黑之后的

風(fēng)

題山水畫

古怪的藝術(shù)家

把山中的彩霞繪制成一個(gè)天堂

沒有用畫筆，而只是用手完成了作品

纖細(xì)的鵜鶘羽毛，純凈的地平線

呈現(xiàn)出自然的樣貌

沒有表面的

裝飾性風(fēng)格

可以想象，在迷人的春天場(chǎng)景中

一個(gè)騎著毛驢的男人

正走上鄉(xiāng)村的小橋

他的仆人跟在后面，赤腳、戴著草斗篷

文徵明也曾看到，并把它畫到

扇面上

在漫長的冬夜，一個(gè)農(nóng)民的夢(mèng)想是狹隘的

一次又一次地掉進(jìn)溝里

月亮照著也無用

星星亮著也無用

但這一切就像猜謎

自然只暴露其一部分樣貌

就像畫家刻意掩蓋的

通過云與水之間的大面積空白

和樹林遮蓋下的路

讓觀察者無法辨清其中的行旅

側(cè)后方并無北極星

毫無疑問，人

只是這偉大情感的一部分

作為音樂

他所感知到的共振

只有放到山里才能理解

穿過稻草上的積雪和彎曲的白楊樹

鐘聲蕩開紫色的霧靄

馬鈴薯被田鼠啃光了，哎！

一陣風(fēng)像琴弦一樣拉動(dòng)

在芭蕉葉后面撥弄著什么

庭院

當(dāng)雨水穿過小花園時(shí)

我的畫增加了一些東西

離海如此之近，就像鯨魚的種子

每一塊土地都能把它孵出

不像秦嶺馴化的山雨

需要幾個(gè)世代的夢(mèng)

才能開始旅行

在泥土里種上花、幾頭野蒜

蜿蜒的西葫蘆藤蔓掛在棚架上

形成一道綠色的屏障

雜草漸漸被蔽除

外面是建筑工人，戴著安全帽

爬在被尼龍紗網(wǎng)遮住的鋼架上

鉛錘敲擊，新年的早上也沒有停

葵花開花的時(shí)候，也沒有停

在山頂看海

Ⅰ

一眼就來到了海邊

老轎車在路口別過身

在新村的蕭蕭馬鳴中

留下了時(shí)代錯(cuò)誤。

曾經(jīng)有多少人，想要敲擊這隔世石

又被以太一樣涌動(dòng)的海水所困

被畫滿塞壬的山海經(jīng)屏風(fēng)所困

實(shí)際上，頭頂是海

左邊，右邊和身前，也是海

隔著十幾里山路

看到中心城區(qū)的幾棟高樓

像農(nóng)耕時(shí)代的磨刀石

排闥于蒙蒙細(xì)雨之中

在這樣的情境下

詩人是否應(yīng)該克制抒情？

抒情是不好的

在某些時(shí)候，就像敘事是不好的

都無法找到自圓其說的理由

除非有個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，你感到

語言宛如被潮汐磨圓的石頭

沿著水位線不斷下沉

降到比丹田更低的深處

這時(shí)你可以說：“啊，云真美！”

一條蛇躺在沙漠的肚子上

同樣不需要解釋

只需給語言破戒，說句“真美”

勝過任何動(dòng)詞或意象。

云中的金黃，是否就是這抒情詩的顏色？

Ⅱ

不下雨的話，我肯定會(huì)走回去

沿路細(xì)察，每一棵樹

如何內(nèi)置了微型的海

——并非我對(duì)海有什么執(zhí)念

以至于它在裝下現(xiàn)實(shí)的事物之后

還得裝下我的意志

只是如此近處的海

改變了人所見過的一切。就像這槭樹

如何因從西邊來的水汽、低矮的平流云

和夜空石子一樣多的星星

而具有不同的葉緣？

作為一個(gè)并非深諳于植被的人

只知道它的形成，就像這獨(dú)一無二的地貌

已經(jīng)無法被復(fù)讀

就這樣來到海邊

并非在鋸齒狀的海岸線上

而是在前前后后的海與海之間

小小的每一片葉子，每一株草的海

從珍珠梅、野牡丹、木本曼陀羅

到菖蒲、韭菜花、薔薇、千屈菜

大大小小的蘆薈、仙人掌、苔蘚的海

記憶的地層，要被這些植被改變嗎？

可能最終就成了巴洛克

當(dāng)然，還有烏鴉

偶爾有松鼠、刺猬

空氣就像被鯨魚噴過水，濕漉漉的

把山的一半

掩映在白霧中

在山頂看海

實(shí)際上

就像在海中看海

……我的身體

變成一座有著沉重石頭的島嶼

于幻想中拜訪龐德墓

你的骨灰不會(huì)動(dòng)，即使在高地上，

無論風(fēng)怎樣吹，墓碑也不會(huì)搖晃。

夢(mèng)中我來過多次，拜訪朋友

沒有想到它就在隔壁，堆滿白堊沙子

無論風(fēng)如何肆虐，你的骨灰都不會(huì)飛揚(yáng)

堆積于野生荊棘和沉默的樹木。

你的墓穴無論如何也不會(huì)搖晃

在雨水浸泡的潮濕的海港和小巷

我聽到一個(gè)年輕人走過月桂樹，唱著歌

但你的墓前沒有鮮花也沒有風(fēng)

“哦，不要說詩的壞話

因?yàn)檫@是一樁神圣的事?！?/p>

無數(shù)的微小生物，就像蘇美爾字母

以細(xì)菌的速度在你的棺槨外生長

亞洲博物館的明朝仕女圖

月亮是圓的，如一口倒扣在天上的寓言之井

兩位貴族女士在花園的石桌旁下棋

她們的飾品、發(fā)型、長袍和披肩

都是用精致的筆觸細(xì)致描繪的

源自古典的風(fēng)格——被東方化的神靈所泄露

周圍的竹子、芭蕉樹和巖石

暗示了私人花園的優(yōu)雅環(huán)境和季節(jié)

當(dāng)我們想要走進(jìn)去，卻被一塊無形的玻璃所

攔住

松鼠們爬在葡萄藤上

藤蔓上的葡萄呈大簇生長

眾所周知，它巨大的繁殖能力

與葡萄的形象一起，代表了無數(shù)子孫后代的

愿望

這幅圖，陳列在舊金山市政廳旁的亞洲博物館

外面，有西蒙·玻利瓦爾的青銅像——騎著戰(zhàn)馬

縱身越過電纜車和施工中的推土機(jī)

雕像的底座寫著“1783-1830”

提示著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙尚未從虎門上方升起

喂著藍(lán)色鴿子的人，拍照的游客，被充實(shí)的光

線照著的綠草地

這些神秘的事物在任何地方都一樣

把我們行將過期的生命聚攏到一處

穿過大理石建造的長廊，在一個(gè)展廳中

這些碎片讓我恍若置身神話

燈光暗下去之前，仕女身上的光澤

一直停留在黃昏?？梢栽O(shè)想，無法被黑暗撲滅

仆人在弈棋結(jié)束前正往爐子中添火。

茂密葉子中的松鼠，多毛而好動(dòng)，眼睛閃著狡

黠的光

在黑色的藤蔓上留下窸窣的聲響

正沒日沒夜地朝畫外的主人發(fā)出提醒

——能看到地上被它蹭掉的舊樹皮

危險(xiǎn)地閃爍于縫隙間落下的陽光。

地中海氣候催熟的紫葡萄，曾經(jīng)讓印第安人

爛醉如泥

被夏多布里昂寫進(jìn)小說，我也曾在年輕的時(shí)

候讀過

如同親嘗。那紙上總是被空白填充的地方

如今具有了意義，仿佛夏多布里昂的葡萄

也是16世紀(jì)明朝花園中的同一種。

醉醺醺的松鼠，在主人仍在弈棋的花園躥跳

我在加州公園里見到的松鼠

也有可能被以類似的風(fēng)格畫在宣紙上

它們匍匐著穿過水泥路，以為誰也沒有看見

碩大的棕色尾巴像掃帚一樣撲打著

為亞美利加、外太空、十萬光年外空間的存在

我們?cè)诔叻g留下了太多不能說明的事物。

還有伯克利植物園中的芭蕉與湘妃竹

被工匠們散亂地并置在龍舌蘭和美洲蕨旁邊

這樣，它們跨過陸地和想象

鋪陳在一個(gè)達(dá)爾文式的多物種之匣

死亡裝扮成寺廟中的和尚

死亡裝扮成寺廟中的和尚

盡管他也許什么也不信

對(duì)于一個(gè)沾濕鞋子的少女

死亡不知道拿她怎么辦

陸地上是鳥群的巢

在裸露的樹枝上等待樹葉

死亡裝扮成寺廟中出走的和尚

在越來越窄小的驛路邊等待旅客

在天塌下來的地方

有一個(gè)和尚從山上走來

托著一朵云，近看是一個(gè)少女

她的鞋子上滴著水

死亡這個(gè)大男子把她在岸上放下

盡管在黃昏前不會(huì)再有人經(jīng)過

樹葉在裸露的樹枝上尚未完全展開

死亡的重量像羽毛一樣輕

責(zé)任編輯 張 哲