董耀會(huì)

決定了徒步考察明長(zhǎng)城，開始準(zhǔn)備的時(shí)候，我和吳德玉、張寶忠三個(gè)人各有分工。對(duì)我們來說，最大的困難是讀史書。現(xiàn)在想來，歷時(shí)兩年的準(zhǔn)備工作實(shí)在是太艱難了。

我們從三個(gè)方面為徒步考察長(zhǎng)城作準(zhǔn)備。第一是歷史文化方面的知識(shí)準(zhǔn)備，實(shí)際上，這也是最困難的準(zhǔn)備工作。我們上學(xué)時(shí)，沒學(xué)太多文化課，從來沒上過歷史課?？疾扉L(zhǎng)城，首先要對(duì)長(zhǎng)城歷史有更多的了解。第二是體力方面的準(zhǔn)備，徒步走長(zhǎng)城是一項(xiàng)強(qiáng)度非常大的活動(dòng)，是對(duì)徒步者體力的一大考驗(yàn)，當(dāng)然還包括野外生活經(jīng)驗(yàn)的積累。第三是經(jīng)費(fèi)的準(zhǔn)備，做這件事肯定要花錢，我們需要攢點(diǎn)錢，還要去籌點(diǎn)錢。第四是技能的準(zhǔn)備，比如說拍照、沖膠卷、洗照片、拓碑等。

一

開弓沒有回頭箭，我們從此走上了長(zhǎng)城之路。

讀史書這方面的困難，來自兩個(gè)方面：一是秦皇島沒有我們需要的書；二是我們歷史知識(shí)太差，需要補(bǔ)的東西太多。我們雖喜歡讀書，但以往讀的都是文學(xué)著作。讀歷史書，查找長(zhǎng)城史料簡(jiǎn)直太難了?，F(xiàn)在想來，抱著字典讀文獻(xiàn)真是經(jīng)歷了一個(gè)很沉重、很痛苦的過程。話說回來，讀史書雖是一件極其枯燥的事，但讀了一段時(shí)間后，我們覺得有些進(jìn)步和收獲，也很令人欣慰。

我們從小學(xué)到初中、高中，都沒有上過一堂歷史課，連中國(guó)歷史的基本知識(shí)也沒有。繁體字雖認(rèn)識(shí)一些，卻不能滿足讀史書的要求。還是先解決有沒有的問題，然后再解決懂不懂的問題。我的初中語文老師齊慶昌是北京大學(xué)歷史系的畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)在秦皇島市教師學(xué)校當(dāng)老師。找齊老師去借書時(shí)，看到我對(duì)歷史感興趣，他很高興，還幫我從學(xué)校圖書館借書。一些特別的書，他還請(qǐng)北京的朋友幫著借。慶幸的是，那時(shí)候的被迫讀書，在今日已成為我的閱讀習(xí)慣。

對(duì)我們幫助很大的，還有秦皇島市文化局的王岳辰副局長(zhǎng)，此時(shí)他已經(jīng)調(diào)到市文聯(lián)任副主席。他是我文學(xué)路上的啟蒙老師，我上高中喜歡文學(xué)的時(shí)候，他擔(dān)任秦皇島市革命委員會(huì)寫作組副組長(zhǎng)。他很熱愛長(zhǎng)城，秦皇島境內(nèi)的長(zhǎng)城幾乎都跑過。他還是秦皇島市政府地方志辦公室的第一任主任，是他開創(chuàng)了秦皇島的這項(xiàng)工作。

我徒步考察完長(zhǎng)城，去北大學(xué)習(xí)后又回到秦皇島，幾年之后也到市地方志任主任。我是地方志辦公室的第三任主任，和王岳辰主任之間還有一位齊家璐主任。齊主任也是一位學(xué)者型官員，很有文化情懷，學(xué)術(shù)造詣很高，在全國(guó)方志界都很有影響。

秦皇島對(duì)我們幫助較大的還有郭述祖、沈樹武、郭繼汾等幾位老前輩。我們?cè)谇鼗蕧u看到的《臨榆縣志》《永平府志》等，都是從他們那里借的。郭述祖把他寫的《山海關(guān)長(zhǎng)城志》也送給了我們一本。

二

我們計(jì)劃要徒步考察的是明代長(zhǎng)城，讀書的重點(diǎn)也是明代的有關(guān)書籍。讀的書多了，對(duì)長(zhǎng)城歷史的了解也就越來越多。要想查找全國(guó)長(zhǎng)城沿線的州府縣志，只能到北京圖書館查閱。那段時(shí)間，我還到國(guó)家文物局找了羅哲文老師和北京大學(xué)的侯仁之老師。

急于找侯仁之老師的目的，是想確認(rèn)我們計(jì)劃要做的長(zhǎng)城考察報(bào)告《明長(zhǎng)城考實(shí)》是不是有學(xué)術(shù)價(jià)值和意義。對(duì)這一點(diǎn)，我信心不足。我讀過侯老師的《歷史地理學(xué)的理論與實(shí)踐》。這本著作對(duì)歷史地理學(xué)的學(xué)科性質(zhì)、研究對(duì)象和研究方法，都進(jìn)行了系統(tǒng)闡述。我們與侯老師并不認(rèn)識(shí)，也沒有熟人可以介紹，就直接給他寫了一封信，寄到了北京大學(xué)地理系。在信中介紹了自己，也介紹了我們要做的徒步考察明長(zhǎng)城的計(jì)劃，并寫了具體時(shí)間，想去北大地理系當(dāng)面請(qǐng)教。那個(gè)時(shí)候我們沒有電話，也不知道侯老師的電話，所以到了約定的那一天，我們就直接去學(xué)校找他。記得那天到的時(shí)間比較早，我在北大校園里轉(zhuǎn)了一大圈，還幻想著有朝一日，能到北大來學(xué)習(xí)該有多好。

圖為北京古北口蟠龍山長(zhǎng)城。

快到點(diǎn)了，我忐忑不安地找到侯老師的歷史地理辦公室，沒想到他坐在一個(gè)不大的屋里等我們。在場(chǎng)的還有于希賢老師，他說“侯先生年歲大了，平常不來辦公室，這次是專門為你們來的”。我們說了計(jì)劃之后，侯先生說：“非常好。你們這個(gè)活動(dòng)很有意義。計(jì)劃要寫的《明長(zhǎng)城考實(shí)》這本書也非常有意義。國(guó)家都沒有做過系統(tǒng)的長(zhǎng)城調(diào)查，誰也不知道中國(guó)的長(zhǎng)城現(xiàn)在什么樣。你們把看到的拍攝下來，用文字記錄下來。這就具有非常高的學(xué)術(shù)價(jià)值?！?/p>

侯老師還給我介紹了歷史系的許大齡老師，許老師是著名的明清史專家。能得到這些前輩的認(rèn)可和支持，讓我們堅(jiān)定了做好這件事的決心。

北京圖書館部分資料不對(duì)一般讀者開放，要想查看這些資料，需要有大學(xué)的介紹信或工作證。沒辦法，我們就請(qǐng)羅哲文老師幫助聯(lián)系北京圖書館，如愿看到了一些只對(duì)高校老師開放的文獻(xiàn)。

去北京查資料，交通、吃飯、住宿都要花錢。為了省錢，我和吳德玉只吃自己帶的饅頭，晚上就住在西四的一個(gè)澡堂子里。晚上9點(diǎn)半，澡堂對(duì)外關(guān)門后，住宿的人才能進(jìn)去。每人每晚只需要1元錢，還可以洗熱水澡。容納百來人的大堂里又潮又濕，住滿人后，咬牙放屁嘎巴嘴的聲音此起彼伏。好在我們太累了，洗個(gè)熱水澡之后，很香甜地一覺睡到天亮。

準(zhǔn)備徒步考察長(zhǎng)城，并沒有影響我喜歡文學(xué)。只是此后的喜歡，不再以創(chuàng)作和發(fā)表為目的。我醉心于文學(xué)的時(shí)候，偶爾會(huì)有一種感覺，甚至?xí)谛睦飭栕约海哼@種完全虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作是不是太矯情了點(diǎn)？寫作也還是愿意把自己主動(dòng)投入到現(xiàn)實(shí)生活中，讓自己的文學(xué)創(chuàng)作更貼近自己。只是我一直找不到路在何方，這回終于找到了，“路在長(zhǎng)城之上”。在行走長(zhǎng)城的路上，曾不止一次在心里和長(zhǎng)城交流：“長(zhǎng)城啊，你有什么要說的就告訴我吧?！?/p>