盧艷霞
祖母悄無(wú)聲息地走了,像清晨飄散的一場(chǎng)霧。接到消息的父母毫無(wú)心理準(zhǔn)備,立刻帶著我踏上了回粵北老家的火車。車窗外的景物急急倒退,就像一首沉重而壓抑的詩(shī)歌,忽止忽起。一些蟄伏在我腦海里的記憶,漸漸涌上心頭……
祖母的家在老街上的一條小巷里。那是一條青石板鋪成的巷道,小蛇般蜿蜒在老街上。兒時(shí),每天晚上,祖母會(huì)早早地給我洗漱好,換上一條洗得發(fā)白的睡褲,搬一把椅子坐在巷道里,給我講故事。我年少的記憶,便浸泡在祖母的鄉(xiāng)語(yǔ)中了。祖母的鄉(xiāng)語(yǔ)是溫暖的,縈繞在我耳邊,令我深深沉醉。祖母叫我“乖乖”,我喊她“阿嫲”,鄉(xiāng)語(yǔ)里含著親昵,含著愛憐。
后來(lái),父母帶著我來(lái)到城市上學(xué)。每逢我和祖母通話,我總會(huì)用夾著鄉(xiāng)音的普通話喊她“祖母”。她不知如何應(yīng)答,只是笑,像個(gè)孩子般歡喜地叫我“乖乖”,轉(zhuǎn)而對(duì)父母幽怨道:“你們要多和乖乖說(shuō)鄉(xiāng)話,不要讓她忘……”她不斷絮叨著。
父親回答道:“媽,孩子在城里讀書要說(shuō)普通話,你讓她說(shuō)話帶鄉(xiāng)音,別人會(huì)笑話嘛!”祖母先是愣了一下,轉(zhuǎn)而便是一聲輕輕的嘆息。我仿佛可以看見祖母爬滿皺紋的臉緊緊貼著手機(jī)屏幕,用她質(zhì)樸的鄉(xiāng)語(yǔ)反反復(fù)復(fù)地叫我“乖乖”,飽含著愛與歉意。
那時(shí)的我還年幼,哪里懂得祖母的嘆息?只覺得字正腔圓的普通話好聽著呢,漸漸忘記了那些說(shuō)著有些繞口的鄉(xiāng)音,漸漸離開了那鄉(xiāng)語(yǔ)背后愛我的人。
終于到了祖母家的老街。父母提著行李,我如一只提線木偶般跟著他們穿街過(guò)巷,來(lái)到老院前。父母瞧我神情悲苦、靜默不語(yǔ),道:“不要難過(guò),你阿嫲是個(gè)開朗的人,肯定不想看到她的乖乖這樣。她之前還學(xué)普通話呢,怕你聽不懂她說(shuō)的話了……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,鼻子卻酸酸的。祖母的愛是三月的雨,濡濕了我的心。我忽然又想聽阿嫲用她質(zhì)樸的鄉(xiāng)語(yǔ)叫我“乖乖”,不必再隔著電話……
祖母的后事辦了好幾天,我每次看到祖母的遺像都會(huì)傷心落淚。是不是只有愛,才能讓久浸鄉(xiāng)音的老人“喜新厭舊”?是不是只有愛,才能讓人學(xué)會(huì)理解和包容?我沒有答案。我只知道,祖母的愛是質(zhì)樸的鄉(xiāng)語(yǔ),她叫我“乖乖”。
我坐上車,扭頭望去,隔著厚厚的車窗玻璃,祖母的院落漸漸遠(yuǎn)去,美得像一個(gè)夢(mèng)。我用鄉(xiāng)語(yǔ)低聲呢喃:“阿嫲,你聽到我的鄉(xiāng)話了嗎?這是我對(duì)你無(wú)盡的思念?!?/p>
四周寂靜,心中盈滿了愛。耳畔,是祖母質(zhì)樸的鄉(xiāng)語(yǔ),在叫我“乖乖”……
【廣東深圳市富源學(xué)?!?/p>
升格點(diǎn)評(píng)
升格后的習(xí)作圍繞文題中的三個(gè)關(guān)鍵詞“愛”“祖母”“鄉(xiāng)語(yǔ)”娓娓道來(lái),語(yǔ)言流暢典雅,富有文采。開頭點(diǎn)題,寫明寫作對(duì)象,然后寫成長(zhǎng)時(shí)不理解祖母讓“我”說(shuō)鄉(xiāng)語(yǔ),再到后來(lái)逐漸理解了祖母的心,情感變化清晰。最后以聯(lián)想做結(jié)尾,點(diǎn)明主旨,收到了言有盡而意無(wú)窮的效果。整篇作文處處緊扣文題,細(xì)節(jié)中流淌著祖母質(zhì)樸的愛,集中凸顯了主旨。