◎向鵬程

晚風(fēng)的意義

從宋詞中慕名而來的， 是步伐也無(wú)法踩碎的晚風(fēng)。

它搖落星辰， 撩起竹葉， 推動(dòng)一尺素水， 裁剪出薄如蟬翼的月光。

它把清涼敷在行人的耳畔， 又把迷路的花香， 送回露水的故居。 或許， 它還會(huì)帶來虛心的詩(shī)意， 帶上一片云， 教習(xí)草木識(shí)長(zhǎng)在土里的字。

當(dāng)然， 它也注定要帶走一些事物。 比如一粒鳥鳴， 蒲公英鏤空的修辭， 或者是鵝卵石橢圓狀的憂愁。

那時(shí)， 我只是虔誠(chéng)地想著， 想請(qǐng)它也帶走我多余的愛， 去獻(xiàn)給川澤， 獻(xiàn)給蒼穹， 獻(xiàn)給我身后山巒中慢慢后退的故鄉(xiāng)。

路燈下

與太陽(yáng)終止紛爭(zhēng)以后， 蓮花做成的街燈， 開始破解身體里光線的奧秘。

那是一種明亮的隱喻， 在古銅色的時(shí)間里， 虛構(gòu)晚霞們恩賜的法則。

如同拔地而起的金屬， 擦亮了遠(yuǎn)處弧形的鐘聲。 那些被汽笛高舉的燈臺(tái)， 漸漸學(xué)會(huì)了用豐沛的內(nèi)心， 沉淀不斷向下的勇氣。

大理石斑駁的喧囂， 就這樣一覽無(wú)余。

而那些晚歸的人， 依舊選擇用沉默丈量時(shí)光的距離。 他們踏出的每一步， 都是一次減法。 最后， 當(dāng)減成一顆回憶里的句點(diǎn)時(shí)，那只飛蛾就在亮如白晝的人生里， 逆光而行。

即使再疼， 燈光喚醒的微塵里， 也是耀眼的歸途。

途中陣雨

才走到民謠的悠揚(yáng)處， 雨就撲面而來。

密集的箭矢， 急切地打在人們的頭頂、 肩膀， 像是要挑出過期的悲喜和憂歡。

更多的人， 躲進(jìn)屋檐寄予的厚望。

與那些加速的身影相比， 他們是更加從容的那一部分， 并不急于達(dá)到療傷的目的。

只需要用雨水淋濕的目光掌握平衡：

屋外是疾風(fēng)驟雨顫抖的隱忍；

屋內(nèi)的人， 用咖啡模仿安然和愜意。

直到雨收云散。 人們才繼續(xù)恢復(fù)此前瘦身的規(guī)律， 一些人落筆東方， 另一些人折西而行， 探尋這陣雨的哲理。

其實(shí)， 陣雨和陣痛是一樣的。 短暫的傷痛一旦經(jīng)歷了， 就知道天晴的時(shí)候， 彩虹也滿含慈悲的美。

女媧雕像

走到廣場(chǎng)， 那就向雕塑里的神祇許二兩夢(mèng)境。

一兩去看四月的春風(fēng)逆行； 一兩和八月的太陽(yáng)一起， 收回仁慈的光。 等到秋天， 銀霜的姓氏被張貼在蘆花的渡口， 照亮日歷中的母親。

這時(shí)， 兩瓣月光互相成全。

余暉漸漸退出青山， 退出神的領(lǐng)域。

是的。 作為賜酒的神， 她也曾造人、 補(bǔ)天， 澤被萬(wàn)物。 只有那顆五彩的頑石貪戀凡間， 成了凡人的心， 再也不能拯救每一片走投無(wú)路的云。

然而， 這何嘗不是一種恩賜？

大地的愉悅和哀愁， 人間的聚合與離散， 都是她埋在塵世的雪花。 一半冰冷， 一半灼熱得如同母親的愛。

一條河的使命

要怎樣才能重新認(rèn)識(shí)一條河？

走進(jìn)它更咸的背面， 還是用手握緊一尾魚越來越薄的童年？

在冬天， 一切的薄都名正言順。

落葉、 煙花， 以及褪色的鳥鳴， 紛紛擠在這枯黃的地圖上，傾出畢生的水。 沙地里升起的游云， 也放棄了骨頭的智慧， 成為河床上跌宕的白。

但是， 這些都不足以治愈一條河， 也無(wú)法反哺一條河濕潤(rùn)的傳承。 如同露珠， 每次路過早晨， 都是新的詞語(yǔ)。

一條河的使命， 也從來不會(huì)停下。 只會(huì)以更加疾速的意志，培育兩岸的星辰， 和鱗片上脆弱的月光。

修鞋匠

一只鞋， 就可以是整個(gè)人的一生。

不斷地用針線縫補(bǔ)， 再用膠水粘合， 歲月就仿佛完好如初。既沒有留下無(wú)端的傷疤， 也不需要芬芳來裝飾。

樸素， 永遠(yuǎn)是最真誠(chéng)的技藝。

這是修鞋匠積攢了半生的哲學(xué)。 所以， 他手中的黑夜比白天要多。 那些被他修補(bǔ)過的黑夜， 總能走過一個(gè)又一個(gè)完美的白天。

我從他身邊經(jīng)過時(shí)， 他也為我修補(bǔ)了一個(gè)黑夜。

——用右腿替代緘默的左腿， 為我修補(bǔ)了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)且安寧的夜。

旋轉(zhuǎn)樓梯

一枚樹葉， 在樓梯的章節(jié)里旋轉(zhuǎn)。

向上， 或者向下， 每一步都是停頓的短句， 每一步都在鐵質(zhì)的清晨里， 與扶手達(dá)成共識(shí)。 堅(jiān)硬的銹跡， 掛在標(biāo)語(yǔ)篩選的景色里， 作為限量的蝴蝶。

偶爾一陣風(fēng)吹過， 白玉蘭招來的婆娑涼意， 夾在層層疊疊的階梯之間， 墊高了兩三只麻雀的叫聲。 那是我在鋼鐵中懷念的柔軟。

比陽(yáng)光還要專心的一棵草， 挺著高傲的頭顱。

人生已經(jīng)逐漸遼闊。 閑適的云和一往情深的水， 彼此擁有著透明的天空。

而我， 已經(jīng)在反復(fù)地旋轉(zhuǎn)中， 完成了一次步行的贊美。

滑旱冰的少年

用彩旗圍成的陣地， 是旱冰少年馳騁的戰(zhàn)場(chǎng)。

曠遠(yuǎn)的夏日里， 他們背手、 彎腰、 沖刺， 把腳邊的障礙一個(gè)一個(gè)原諒。 他們用頭盔定義安全， 用滑輪兌換勇敢的方向。 在斑斕的歌聲里， 他們學(xué)會(huì)了把風(fēng)撞響自己的胸膛。

不遠(yuǎn)處， 屹立在高樓上的陽(yáng)光， 俯身滑下去， 為無(wú)邊的青春讓路。 意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)， 無(wú)論如何呼喊， 都有汗水無(wú)畏的證詞。

有時(shí)， 他們中的一員會(huì)加速， 實(shí)現(xiàn)一次弧形的超越。

不過， 比起速度的搶先， 慢， 才是一種不可僭越的真理。 它是風(fēng)的起源， 是一個(gè)孩子牽著另一個(gè)孩子的手， 紀(jì)念光滑的夏天。

——純潔的友誼， 一亮再亮。

往山上走

一片黃葉， 抬高了秋天的視野。

幾支野菊淡淡地欠身。 北燕從蛛網(wǎng)的空白中， 與我擦肩而過。

往山上走。 自由的空氣踩在良好的土層上， 那些松軟的觸感，像是記憶被賦予了動(dòng)態(tài)的花邊——時(shí)而是枯葉錯(cuò)落的舞姿； 時(shí)而縈繞著雛鳥啁啾， 意圖仿造另一個(gè)清脆的春天。

紙張的力氣繼續(xù)增大。 一直到山頂， 它才練習(xí)用遼遠(yuǎn)的心胸，收納云雀和群山。 金黃勾兌后的銀杏， 悠然地躺進(jìn)溪水的一角。

然后， 御風(fēng)而立的瀑布裁剪出光滑的石壁。

突然很想坐下來。 在枯草淬染的破裂聲里， 我們一邊細(xì)數(shù)羊群的柔和， 一邊靠近天空， 成為云朵最親近的愛人。

與母親聊天

與母親聊天， 可以隨時(shí)進(jìn)入話題。

她永遠(yuǎn)在等著， 以做飯的名義， 或是拖地的姿勢(shì)。

她極少插嘴、 反駁， 只是問， 溫柔地問， 但更多的是聽。 她習(xí)慣把笑容攢在向上的嘴角， 仿佛那是送給我的一束明媚的花，開滿了幸福的意義。

無(wú)論是瑣碎繁忙的工作， 還是偶然遇見的人和事， 母親都能做我忠實(shí)的聽眾和討論者。 盡管很多事物她只能解開一半， 但她在意的， 從來不是囫圇的知識(shí)。 愉快的過程， 才是她積蓄的祝福。

有時(shí)， 她也和我分享她的見聞。 我也只是聽， 聽她口中的“新聞”， 和一連串爽朗的笑聲。

其實(shí)， 我一直覺得與母親聊天很舒適。 無(wú)非是我把悲苦說與她聽， 她將快樂講給我聽。 剩下的， 都是愛的留白。

念鄉(xiāng)書

奶奶， 屋后的桂花應(yīng)該開了吧。

那些易碎的、 浩浩蕩蕩的香， 是不是已經(jīng)填滿了故鄉(xiāng)的半壁天空？ 它們， 是否把屬于秋天的曠遠(yuǎn)的笑靨， 分給了每一位途經(jīng)的旅人？

菜園的瓜秧， 大抵也枯萎了。

退出竹架的故事以后， 用手一捏， 藤上的黃葉就成了炊煙的寄托， 在肥沃的土壤里醞釀明年的豐收。 或許， 它也曾傾盡所有， 用紙短情長(zhǎng)的一生， 臨摹夏日飽滿的綠。

奶奶， 早晨推窗出門的時(shí)候， 看見遍地的秋霜了嗎？

院外的野菊， 有沒有打磨出露水锃亮的韻腳？

還記得那條我路過的崎嶇的山路， 野白菊一朵一朵張開豐盈的耳朵， 那么多小小的手掌， 不僅攥緊著光潔的蟲歌， 也擦拭著我微亮的乳名。

奶奶， 你知道的， 故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我最拙樸的懷念。

如今， 我每向遠(yuǎn)方前進(jìn)一步， 就離故鄉(xiāng)近一寸。

最后的雪花

關(guān)于雪花， 冬天的發(fā)言權(quán)幾近失效。

所有約定的片羽， 已然融化為潮濕的想象。 只有這一粒最后的雪花， 在天地拉開的預(yù)言中， 朝著寧?kù)o的麥垛游離。 沒有比它更卑微的信號(hào)， 示意兩棵銅錢草沖破世俗的桎梏。

也沒有比它更高貴的象征。 用微小但純潔的白， 去跌跌撞撞地親吻盛大的命運(yùn)。

悲歡， 從此分離。

仿佛我與這朵雪花， 雖只隔著明明滅滅的一縷風(fēng)， 卻好像隔著整個(gè)蕭瑟的冬天； 雖只有一眼的緣分， 卻好像早已相識(shí)了三生三世。

最后， 當(dāng)它化成麥稈上的一滴水時(shí)， 我捕捉到的春天， 已經(jīng)學(xué)會(huì)了敏銳地深入人心。

燒 酒

家鄉(xiāng)人看慣了頭頂?shù)娘L(fēng)景， 也喝慣了自制的燒酒。

這些燒酒， 不同于貨架上的精釀， 一出生就懷揣昂貴的命運(yùn)。充其量， 它們只能算一介布衣， 淡泊地固守著自己的智慧。

這種智慧， 來源于加熱的內(nèi)心。

一旦升高了自身的溫度， 它們就有了灼熱的靈魂。 多么像一個(gè)人， 只有豐富了精神的內(nèi)涵， 才會(huì)擁有更多的燦爛。

那時(shí)候， 我鼻尖上隱隱欲動(dòng)的， 可能是甜稈的淳樸， 也可能是拐棗的敦厚。

無(wú)論是哪一種原料， 都斟滿了故鄉(xiāng)芬芳的修辭。

可是， 為什么呢？

我從不喝酒， 卻鐘愛這勤懇的氣味。 仿佛一場(chǎng)熱烈， 一場(chǎng)沁人肺腑的愛。

民 宿

山中建起的民宿， 坐落為山的筆畫。

簡(jiǎn)約的墻體， 曲折的回廊， 以及黑白相間的石磚， 不停地交換著心中純凈的原野。 流水聲自上而下， 淌過玻璃的愛情。 圓石板上， 云苔堆疊的柔軟， 透露鳳仙花馥郁的遺風(fēng)。

那些追趕鏡頭的鳥兒， 偶爾徘徊在口哨濯洗的窗前。

成熟的月光， 像樵夫傳唱的民謠， 一個(gè)字就是一頁(yè)草木的春秋， 在山谷里回蕩薄霧的含蓄和詩(shī)歌的嫻靜。

在民宿， 我們一定要站一回最低處， 向大山的足跡問好。

因?yàn)椋?旅途中總有人弄丟了過去， 卻拾起了熱土， 歸去的方向。

茶 歌

山里的茶， 茶泡的山。

三月， 清明把茶種在視覺與味覺之間。

整座山， 都在雨水的耕作中頌贊綠葉； 整座山， 都在采茶人的祝禱中， 認(rèn)領(lǐng)翠峰或銀針。

皇天后土， 無(wú)數(shù)的綠色被選中。 像一把把通曉人間的鑰匙，從沸水滾過的平靜里， 解鎖重生的苦澀。

當(dāng)然， 還有高聳的歌聲， 散落在露珠的眼眸。 那是綠色的歡喜， 唱著采茶人移動(dòng)的身姿和繁茂的愉悅。

對(duì)偶狀地演繹， 無(wú)限隆重。 猶如彼此的春天， 在一瓣瓣的茶香中， 看見了溫暖的自己。

甚至， 光陰也跟著起舞。 即便掐下了濕潤(rùn)的名詞， 更多凝固的焰火， 也會(huì)在山谷里溢出詩(shī)意的回聲。

煙花記

這些四分五裂的火， 曾經(jīng)也抱團(tuán)守一。

只是遇見了天空， 便在沖刺的命運(yùn)里， 忠心于義無(wú)反顧。

瞬間， 白晝的胸懷一一敞開。 再也藏不住的色彩， 一滴比一滴鮮亮。

盒裝的夜晚中， 大地倒出粘稠的黑， 也染遍了每一種耀眼的夢(mèng)境。

想一想， 好像所有的選擇都一分為二。

高與低， 升與落， 明與暗……紛紛在煙花的一生里， 與天地巧妙地達(dá)成和解。

他們這短暫的宿命， 只是一瞬， 卻依然高調(diào)地選擇擰亮自己的靈魂。

如果后來萬(wàn)物俱寂， 也請(qǐng)我們深深地記得， 他們絢爛的吶喊，途經(jīng)了響徹的云霄和完整的山河。

在鄉(xiāng)村的掌心

石榴花喚醒了水中的白云， 楊柳的心事一枝比一枝葳蕤。

在鄉(xiāng)村的掌心。 飲酒的草書， 把石橋掛在避世的田里。 一艘載過白鷺的小舟， 悄然駛進(jìn)辭典。 那里有靈動(dòng)的蟲鳴、 飛鷹， 還有懂得分行的花蕊， 為正楷的自然示意。

清晨漸暖。 被黃鸝喊醒的稻穗， 毅然地在時(shí)間的深處埋下伏筆。

等到東風(fēng)圓滿， 鄉(xiāng)思熬成的銀輝， 就可以滋養(yǎng)這十萬(wàn)里純潔的漢字。

如同雨水珍貴的智慧， 一落下來， 便織牢了蓬勃的大地。

月光過處——

誰(shuí)， 都是村莊皎潔的畫意。