劉小方

釘子是人們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｊ褂玫降男∑魑?，我們居住的房屋、行?jīng)的橋梁、使用的家具上都少不了釘子的身影。釘子的材質(zhì)一般為堅(jiān)硬的鐵或銅，其體形細(xì)長(zhǎng)且造型簡(jiǎn)約：一頭尖銳，一頭扁平，使用時(shí)配合鐵錘或重物敲擊，使鋒利的尖端穿過一個(gè)或多個(gè)物體，可用作固定東西、懸掛物件或連接部件。釘子出現(xiàn)的具體時(shí)間不詳，不過考古發(fā)現(xiàn)顯示，公元前3400年，古埃及就已經(jīng)出現(xiàn)了由青銅制成的釘子；公元前2000年，兩河流域的蘇美爾人使用過黏土釘子。5000多年來，盡管釘子的制造技術(shù)發(fā)生了巨大變化，釘子的價(jià)格也下降了數(shù)千倍，但釘子的形態(tài)基本沒變。

在西方歷史上，鐵釘是由專業(yè)的釘工手工打造的。制作時(shí)，工人先將燒紅的鐵塊加工成細(xì)長(zhǎng)的鐵桿，然后由釘工用錘子將其加工為釘子。這種人工制釘?shù)姆绞揭恢毖永m(xù)到16世紀(jì)末縱切機(jī)在英國(guó)出現(xiàn)。受生產(chǎn)力水平的限制，古代的釘子生產(chǎn)成本較高。到了近代，英國(guó)一度是世界釘子旅行的起點(diǎn)。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)及之后的一段時(shí)間，美國(guó)曾面臨嚴(yán)重的釘子短缺問題，為此，美國(guó)的不少地方甚至出現(xiàn)了為回收釘子而焚燒房屋的記錄。英國(guó)的釘子封鎖，激發(fā)了美國(guó)人的獨(dú)立精神和愛國(guó)情感，從而引發(fā)了世界釘子主產(chǎn)地的變化。20世紀(jì)初，美國(guó)和歐洲生產(chǎn)的“洋釘”進(jìn)入我國(guó)和日本等地，開啟了釘子世界旅行的最后篇章。

榫卯與釘子：早期中國(guó)的釘子影蹤

從人類文明發(fā)展的角度看，釘子雖小，但作用巨大。沒有釘子，人類就無法完成輪子的發(fā)明，也因無法釘馬掌而錯(cuò)失快速、長(zhǎng)距離移動(dòng)的能力，更無法讓建筑更高、更大、更美。對(duì)于釘子在歷史中扮演的角色，美國(guó)韋爾斯利學(xué)院的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授丹尼爾·E.西塞在《自1695年以來的釘子價(jià)格：洞察經(jīng)濟(jì)變化的窗口》一文中指出：1810年，美國(guó)的釘子消費(fèi)占當(dāng)年全美GDP的0.4%，這個(gè)數(shù)值與2019年全年美國(guó)居民在電子產(chǎn)品及航空旅行上的花費(fèi)相等，這說明200年前，釘子在人們生活中的地位十分重要。

在中國(guó)，釘子出現(xiàn)的歷史十分久遠(yuǎn)?！搬敗毕纫浴岸　弊殖霈F(xiàn)，甲骨文、金文中就已有“小方塊”和“小圓點(diǎn)”形的“丁”字，看上去像今天釘子上的釘帽。在小篆中，“丁”的字形看上去與今天的釘子側(cè)影非常相似，上部是弧形的釘帽，下部是細(xì)尖的釘尖。專家們推測(cè)認(rèn)為，最早的“丁”字可能來源于竹質(zhì)的楔子，后來代指人或象征天干。隨著社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展，金字旁的“釘”字才出現(xiàn)。成語“丁一卯二”中的“丁”就指釘子，“卯”則指榫頭，意思為丁卯合位、一絲不差，形容確實(shí)和牢靠。除此之外，“抽丁拔楔”“斬釘截鐵”“板上釘釘”等成語也來自中國(guó)古人使用釘子的實(shí)際感受。

釘子是由中國(guó)先民率先發(fā)明還是從外部旅行而來，目前學(xué)界并沒有一致的觀點(diǎn)，但不知道從什么時(shí)候開始，中國(guó)人不使用釘子，尤其是“中國(guó)古建筑不用一根釘子”的說法四處流布。持這一觀點(diǎn)的人言之鑿鑿，稱中國(guó)古建筑因有獨(dú)創(chuàng)的榫卯結(jié)構(gòu)而無需釘子。事實(shí)上，從歷史發(fā)展的脈絡(luò)來看，釘子從未在中國(guó)建筑中缺席，而且榫卯結(jié)構(gòu)也并非中國(guó)獨(dú)有。英國(guó)牛津大學(xué)查爾斯·辛革主編的科普巨著《技術(shù)史》中記述，從埃及金字塔到巴比倫空中花園，從羅馬斗獸場(chǎng)到希臘古神廟，東西方的先民不約而同地使用了榫卯和釘子兩種方式來固定部件。對(duì)此，北京大學(xué)文博考古學(xué)院的張劍葳教授也指出，中國(guó)古建筑不使用釘子是一種誤解，而且“古建筑的各個(gè)連接處離不開鐵釘?shù)氖褂谩薄?/p>

當(dāng)然，中國(guó)古建筑使用釘子的相關(guān)記載也屢見于史冊(cè)。東魏楊衒之在《洛陽伽藍(lán)記》“永寧寺”篇中就提到了寺廟大門上的釘子：“浮圖有四面，面有三戶六窗，戶皆朱漆。扉上有五行金釘，合有五千四百枚。”唐代杜牧在《阿房宮賦》中說，阿房宮屋頂梁柱上的釘頭光彩耀目，比糧倉(cāng)里的粟粒還多，所謂“釘頭磷磷，多于在庾之粟?！?。到了宋代，李誡在建筑學(xué)巨著《營(yíng)造法式》一書中詳細(xì)介紹了椽釘、角梁釘、飛子釘、大小連檐釘、白版釘?shù)炔煌尼斪?，以及它們?cè)诮ㄖ械氖褂梅椒ê鸵?guī)制要求。

馬掌釘與洋釘子：釘子的東亞旅行

在釘子的世界旅行史上，馬扮演過重要的角色。作為可以負(fù)重和運(yùn)輸?shù)拇笮托罅?，人類?duì)馬的馴化歷史十分久遠(yuǎn)。為了讓馬在負(fù)重的前提下更長(zhǎng)久地奔跑或行走，有必要對(duì)馬蹄進(jìn)行專門護(hù)理。目前已有的資料顯示，在公元前400年左右，居住在西歐不列顛和高盧地區(qū)的凱爾特人率先發(fā)明了鐵制的“馬鞋”—馬蹄鐵。不過，最初的馬蹄鐵并不是釘?shù)今R掌上的，而是用繩子捆系在馬腿上。1世紀(jì)中葉，征服不列顛之后的羅馬人完善了釘馬掌的技術(shù)，并將其向高盧和日耳曼等地區(qū)擴(kuò)散。1897年，考古學(xué)家在意大利中部的科內(nèi)托發(fā)掘出4片公元前4世紀(jì)的銅馬掌，在這些馬掌上就殘留有釘子。

我國(guó)目前最早的馬蹄鐵出土于吉林省集安市高句麗王陵，相關(guān)考古發(fā)現(xiàn)顯示：“伴隨著蹄鐵，還常有掌釘出土，形態(tài)為扁平片狀，一般釘頭較大，釘身呈錐形，長(zhǎng)2～3厘米，有些釘尖向一側(cè)彎曲，顯示出曾被使用過的痕跡，這和現(xiàn)代蹄鐵所用掌釘也極為相似?！备鶕?jù)中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所陳巍博士的研究，中國(guó)東北地區(qū)在高句麗王朝時(shí)期（公元前1世紀(jì)至公元7世紀(jì)）就已經(jīng)廣泛使用蹄鐵，6—13世紀(jì)時(shí)蹄鐵已在中原地區(qū)周邊的山地、戈壁、高原等區(qū)域廣泛使用。關(guān)于這一技術(shù)以及馬掌釘?shù)膩碓矗慌懦龔穆L(zhǎng)的歐亞大草原向東旅行的可能。

根據(jù)美洲本土歷史著作《印卡王室評(píng)述》的研究：“（印第安人）不會(huì)用釘子，建筑物上所有的木頭都是用一種叫細(xì)莖針茅草的植物做成的繩子捆綁，而不是用釘子釘上去的?！睔夂蚝臀锂a(chǎn)的差異，使得北美殖民者的房子多用樺樹作為建筑材料，所以釘子需求量較大。為此，早期殖民者不得不從歐洲攜帶大量釘子到北美。美國(guó)威廉與瑪麗學(xué)院的約翰·特雷西·基恩教授在《弗吉尼亞早期制釘產(chǎn)業(yè)》一文中指出，北美殖民地的釘子從一開始都是由英國(guó)提供的。為了吸引更多的歐洲人移民北美，早一批到達(dá)的種植園主還主動(dòng)為佃戶們提供釘子以修建房屋。隨著釘子需求數(shù)量的不斷增加，加上進(jìn)口釘子成本的上升，1635年，弗吉尼亞殖民地出現(xiàn)北美首個(gè)釘子制作工廠。

資料顯示，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，北美的釘子價(jià)格都居高不下。基恩教授舉例說明：1709年，一個(gè)名叫約翰的人在阿克麥克縣買了一塊約2平方千米的土地，這塊土地的地價(jià)和他當(dāng)年買10萬顆釘子的價(jià)格相等。此外，當(dāng)有人用一些釘子換了1000個(gè)玉米穗時(shí)，另一人則在稍晚時(shí)間用同樣數(shù)量的釘子換了1000個(gè)玉米穗外加5千克煙草。當(dāng)時(shí)弗吉尼亞殖民地的一項(xiàng)法令顯示，任何人廢棄已經(jīng)開發(fā)好的種植園和已建成的房屋都是違法行為；然而，以回收釘子為理由燒毀老房子則經(jīng)過審批即被允許。

由于控制著釘子制造的技術(shù)和原料，英國(guó)人不僅抬高釘子價(jià)格，還嚴(yán)禁相關(guān)技術(shù)和原料出口到北美。這種不公正的貿(mào)易引發(fā)了北美殖民地人們的不滿，并激起他們的獨(dú)立革命精神和愛國(guó)情懷。1779年，《弗吉尼亞公報(bào)》的編輯亞歷山大·鉑迪就公開寫道：“在當(dāng)前，我們被禁止制造釘子和帽子，也不能獨(dú)立地建造房屋和制作襪子。我們的貿(mào)易受到殘酷和肆意的限制，在這種情況下，我們只能是英國(guó)人的奴隸?！?/p>

為了確保釘子的正常使用，美國(guó)國(guó)會(huì)和政府都鼓勵(lì)個(gè)人和企業(yè)生產(chǎn)釘子，并加大力度從法國(guó)、瑞典等國(guó)進(jìn)口釘子。受到鼓勵(lì)的美國(guó)人迸發(fā)出制造釘子的熱情，1790年， 當(dāng)24歲的美國(guó)機(jī)械師雅各布·帕金斯發(fā)明了切釘機(jī)之后，美國(guó)的釘子制造技術(shù)和效率都大為提高。同時(shí)期美國(guó)的副總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜也參與到釘子制造的大軍中來，他曾經(jīng)在自己的莊園里打造釘子，并寫道：“我也是一名釘工……對(duì)我來說，在我們國(guó)家獲得‘釘工稱號(hào)，就如同在歐洲獲得額外的貴族頭銜或新任命的徽章一樣。”對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)人來說，釘子不是小工具，而是愛國(guó)的象征，是美國(guó)走向獨(dú)立自主的標(biāo)志。

盡管此后美國(guó)釘子的價(jià)格持續(xù)下降，但人們?nèi)匀粚?duì)釘子充滿敬意。1935年，美國(guó)著名兒童作家勞拉·英格爾斯·懷德在《大草原上的小木屋》一書中就有“丟失和浪費(fèi)一顆釘子都不可以”的描述?！都~約時(shí)報(bào)》的一篇文章中也曾寫道：地產(chǎn)大亨弗雷德·特朗普（美國(guó)前總統(tǒng)特朗普的父親）經(jīng)常巡視工地，并將遺落在地上沒有用過的釘子撿起來再交給工人。

【責(zé)任編輯】王 凱