望 禾

小 雪

不必一定有雪

叫做小雪的日子，也可圍爐

漫談，在心里熱一壺

不知年份的酒

不必一定有答案

面對(duì)很多事，總是詞窮無措如一張

揉皺的白卷

而生活在空白的位置

緩筆寫下，答案之外的詩(shī)

不必一定提燈

霧中，暗夜，或幽長(zhǎng)的小道

每一株小小的植物，都帶著各自的

名字

像所有記得或忘卻的，小小的事

它們身披月光

為我掌燈

寒 衣

天地已為此

備好精心的隱喻

——空山滿風(fēng)雪

冬天便從，這個(gè)日子開始

帶衣而來，薄薄的紙張

在某一刻，燒暖整座空山

以及云深處

失溫長(zhǎng)久的一寸

比起這刻，冬天顯然過于漫長(zhǎng)

要翻越多少盤折寒荒的山路

白色的雛菊，才會(huì)從我們

避而不談的瓶口長(zhǎng)出

路的盡頭，細(xì)雪紛揚(yáng)，落地為佛

仁慈地洗凈萬(wàn)物

毋需辨認(rèn)，我手中緊握的

是一株稻草還是菩提

擱 淺

流過我們的，水質(zhì)的時(shí)間

在冬天開始變淺

淺到露出心底的頑石

淺到一個(gè)人的船，恒久擱淺

內(nèi)心隨之遺落的一塊

橫仄為河床

流水晝夜不舍，磨損著

陡峭的部分

不斷丟失的命途里，有更多

未被察覺的事物悄然擱淺

那個(gè)將自己，完整留在冬天的人

在抽象的水岸，照看著我的深淵

你是一封寫滿落日的信

無法說服自己

生死，有語(yǔ)言一樣的邊界

如同說不出在哪個(gè)具體的時(shí)刻，白晝

成為了黑夜

在陽(yáng)光與陰影摩擦的邊緣

你是一封，寫滿落日的信

被記憶不斷修改，對(duì)折

塞進(jìn)石青色的信封

寄往，沒有出口的地址

在塵埃最深處，抽出這封信

就會(huì)有蜻蜓，從魚塘飛來

從童年漾起的漣漪

將內(nèi)心久在人世的龜裂

一一濡濕

破碎的日子飛速聚合

并完整地穿過我

如同你身體中跑出的白鹿

正穿過傍晚，無人的密林

風(fēng)滾草

此刻，我深陷在

一張窄小的桌子上

夕陽(yáng)陷落于蒼山，日子陷在

一個(gè)人的中年

生活將內(nèi)心的風(fēng)滾草

搬運(yùn)到，晚高峰的路口

而大風(fēng)正陷在

呼嘯而過的年月

我的風(fēng)滾草困陷于阻塞，笛鳴

尾燈輝煌的此刻

錯(cuò)過的一切，正堆坐為遠(yuǎn)山

矮矮的埡口上，風(fēng)馬如雪

郵 票

在發(fā)黃的，寫信的年代，收集郵票

它們各自載著近況，心事

某條街巷的郵戳

某個(gè)日子的晴明，或潮濕

方寸天地，已足夠遼闊——

長(zhǎng)城，花枝，民居

深林的白鷺與黃腹角雉

或者北宋的，一小闕青瓷

以自己的秩序，歸置

這小小天地

始終無法湊齊的那枚

空白成，集郵的意義

無數(shù)次游蕩在，這方天地

每張郵票又載著，一個(gè)個(gè)那時(shí)

而關(guān)于你的這封信，總是

選不出合適的一枚

它蓋著一個(gè)冬天的日期

蓋著黃玫瑰，薄雪，圓的缺口

蓋著所有空白的時(shí)刻

一次次，往已經(jīng)消失的地址郵寄