若兒

2019年底，姥姥、姥爺與雙胞胎外孫合影。

如果用“為母則剛”形容一位母親的堅韌，那么，我的母親，我雙胞胎兒子的姥姥，足可以被稱為“金剛石”——不僅堅硬，還閃閃發(fā)光。

2024年春節(jié)前夕的一天晚上，我正在單位進(jìn)行某大項(xiàng)任務(wù)預(yù)演，突然接到母親電話：“二寶又發(fā)燒了，39度多，這都三四天了，不去醫(yī)院不行了……”

母親其實(shí)是挺能扛事的人。因?yàn)槲覜]有太多時間和精力照顧家里，所以，她通常不會輕易打擾我。那天電話響起，一看是母親，我就知道事情有點(diǎn)嚴(yán)重。

母親的焦急通過手機(jī)，蔓延到我心里?？紤]到開車到家得一個多小時，大項(xiàng)任務(wù)預(yù)演涉及人員眾多，我只能硬著頭皮撥通愛人的電話。同為軍人、也在加班的愛人立刻請假回家，帶上孩子去了醫(yī)院。

等我趕回家，已是晚上10點(diǎn)多。因?yàn)閽鞝啃鹤?，母親和大兒子一直沒睡。見我回家，母親仿佛找到了精神依靠，急切地講述著小兒子高燒時的狀態(tài)。

“肯定沒事，開點(diǎn)藥就能回來?！本驮谖乙幻姘才糯髢鹤铀X，一面安慰母親時，愛人打來電話，“肺炎！還挺嚴(yán)重，醫(yī)生說最好今晚就住院……”

“一聲都沒咳嗽，怎么可能是肺炎？”上一秒我還佯裝鎮(zhèn)定，下一秒自己就蒙了：肺炎住院一周起步，孩子那么小肯定得全程陪護(hù)。而當(dāng)時家里的情況是：愛人幾天前就領(lǐng)受任務(wù)，明天一早出發(fā)去外地，一周之內(nèi)肯定回不來；我們單位大項(xiàng)任務(wù)將至，我作為主要參加人員，長時間請假肯定不行；大兒子上幼兒園，每天需要接送……

在電話里進(jìn)行一番激烈爭論后，我和愛人都沉默了。我倆都深知，這次孩子生病住院的困難，我倆誰都沒辦法“克服一下”了。

“我去吧！”母親的聲音打破沉寂，“我?guī)Ф毴プ≡?，讓他姥爺過來接送大寶……”

“你行么？”我反問，但聲音很小，沒有絲毫底氣。我實(shí)在想不出，除了母親，還有誰能夠在醫(yī)院陪護(hù)孩子。

“行，關(guān)鍵時候，我能頂?shù)蒙?！”母親簡短的話語直抵我心。在我最無助、最兩難之際，母親給了我最直接、最干脆的回應(yīng)。

以最快的速度收拾完孩子住院所需用品，母親準(zhǔn)備去醫(yī)院時，已是晚上11點(diǎn)多。臨別前，大兒子追著讓姥姥給弟弟帶玩具，沉默許久的我，抱住這個已經(jīng)67歲、身材矮小、身體羸弱的老太太，哭得一塌糊涂……

一周后，小兒子痊愈出院。幸運(yùn)的是，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時，大兒子沒太受影響。

我和愛人的老家都不在部隊(duì)駐地，身邊沒有可以互相幫襯的親戚。所以，兩個孩子出生后，母親就來到駐地，在我家?guī)兔Ш⒆?。這一帶，就是四年多。

我清晰記得，剛得知我懷了雙胞胎時，母親在電話里興奮得像個孩子。我剖宮產(chǎn)的那天，母親焦急地在手術(shù)室外等候，緊張到需要人攙扶才能走路。當(dāng)?shù)弥規(guī)抟呀?jīng)累得“抑郁”時，又是母親二話不說，毅然橫跨三個省份，來到我身邊……

兩個孩子的成長過程中，始終有一個無法避免的難題，那就是只要有一個生病了，無論怎么消毒、如何隔離，不出3天，另一個肯定“中招”。最無奈的還在后頭：多半是不出一個星期，小哥倆就會同時住院。

母親常說，她幫忙帶孩子，苦不怕、累不怕，最怕的是孩子生病——孩子生病后，最自責(zé)、最擔(dān)心的也是她。

2021年6月，小哥倆1歲多。那些天，我和愛人同時出差。其實(shí)我出發(fā)前，大兒子就已經(jīng)發(fā)燒一兩天了，即便母親按時給他吃了退燒藥，可在我抵達(dá)任務(wù)地的第二天，他還是“開始喘了”。

嬰幼兒生病，任誰也不敢耽擱。眼見我們不在身邊，母親只能請愛人單位一個相熟的戰(zhàn)友來幫忙，帶著大兒子上醫(yī)院。

抽血、化驗(yàn)、拍片……檢查結(jié)果出來：肺部感染，得住院。與此同時，在家的小兒子也開始出現(xiàn)發(fā)燒癥狀。

得知我家的現(xiàn)實(shí)困難后，單位領(lǐng)導(dǎo)讓我趕緊乘飛機(jī)回家。因?yàn)槿蝿?wù)還在進(jìn)行，心里又牽掛著家里生病的小兒子，在大兒子住院一周有明顯好轉(zhuǎn)后，我沒有聽從醫(yī)院“肺炎得住院半個月”的建議，執(zhí)意給他辦理了出院。

哪知道，大兒子的出院手續(xù)還沒辦完，小兒子又被確診為肺炎，開始辦理住院了。最終，沒有好徹底的大兒子，再次和弟弟在醫(yī)院“團(tuán)聚”。母親和我，前前后后，在醫(yī)院陪護(hù)、照顧倆娃23天。

為了減輕母親“一人帶倆娃”的負(fù)擔(dān)，小哥倆剛滿兩周歲就被我送進(jìn)了小托班?？杉词惯@樣，母親也并未輕松：兩個小家伙還沒有獨(dú)立自理能力，吃喝拉撒、穿衣服樣樣不會。每天早上，母親一人送倆孩子去托班，就像打仗一樣：不是這個不起床，就是那個不穿衣服；不是這個剛出門就要拉粑粑，就是那個到半路耍賴不走……沒辦法，我只能和母親一人負(fù)責(zé)一個，領(lǐng)著他倆上下學(xué)。可問題是，每天早上把孩子送去托班，我再去上班肯定趕上早高峰，在路上最長能堵車2個小時；晚上托班放學(xué)時，我還沒到下班時間，手里的工作還沒做完，只能厚著臉皮跟領(lǐng)導(dǎo)請假……于是我取消了午休，幾乎每天中午都在辦公室加班，這樣既能出“活”，又不愧對領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照。沒有緊急事情，我很少與母親聯(lián)系。但那段時間，經(jīng)常給她發(fā)微信：“媽，我回不去，你自己接孩子吧?！?/p>

到了冬天，兩個孩子又同時生病，每天早晚都得“灌藥”（孩子小自己不喝，只能大人灌）。那天，我又臨時有任務(wù)，不能去接孩子。給母親發(fā)完微信后，過了半個多小時才等到她氣喘吁吁的語音回復(fù)：“你不回來，也不早些告訴我，我好有個準(zhǔn)備，拿個小車什么的。這一下可好，哪個都不好好走路，兩個連背帶拉，剛剛才到家！”

當(dāng)雙胞胎外孫的姥姥真是太難了，不過，母親也總是有辦法。第二天早上，把孩子送去幼兒園后，她自己在家鼓弄起來，先是把孩子們用過的嬰兒車的座位卸掉，在下方的鐵質(zhì)框架上安裝一片自己鋸好尺寸的木板，再在木板上固定兩個小板凳——一個可單人操作、容納倆娃的“平板車”就改裝好了。從那天起，母親就獨(dú)自負(fù)擔(dān)起接送倆外孫的任務(wù)，我上班也再不用“遲到早退”。

2023年6月，母親最后一個出現(xiàn)了發(fā)燒、喉嚨痛癥狀——我們?nèi)叶肌爸姓小绷酥夤芊窝?。每天去門診掛兩次吊瓶后，小哥倆再次一起住院。為了能讓母親安心休養(yǎng)，我決定請假自己帶孩子去住院。

臨行前，我給母親標(biāo)注好各類藥物的服用方法，并反復(fù)囑咐她：“萬一癥狀嚴(yán)重，一定要立即打電話、去醫(yī)院?！?/p>

但母親并不把自己的病當(dāng)回事，反倒擔(dān)心我：“我怕你一人弄不了他倆，我還是跟你一起去吧……”

我拒絕了母親。那時，我和兩個孩子已是部隊(duì)醫(yī)院的“常客”。見我“一帶倆”住院，醫(yī)護(hù)人員都盡力提供方便：兒科病房的護(hù)士長特意將小哥倆安排在一個病房，床挨著；負(fù)責(zé)他倆的護(hù)士也經(jīng)常來病房照看。讓人驚喜的是，4歲的小哥倆仿佛一夜之間長大，搶著幫我干活：不僅能自己拿著霧化器做霧化，而且能在吊瓶滴完時按呼叫按鈕，提醒護(hù)士換藥……

我喜歡記錄生活，兩個孩子成長的重要時刻，我都會用圖文、視頻的方式記錄下來。那次住院，我記錄的主題是“心疼媽”：我心疼母親，兩個孩子心疼我——我們都是心疼媽的娃！

2023年4月，姥姥帶著雙胞胎外孫玩耍。

在無數(shù)個我缺席孩子成長的日子里，母親都代替我履行著“媽媽”的職責(zé)：去游樂場，她會歡呼著帶娃從高高的滑梯上滑下來；堅持不用手機(jī)帶娃，而是帶他們?nèi)D書館，在兒童閱覽室里一待可以待一天；幼兒園需要“安全員”值崗，她就早早將孩子送去，然后轉(zhuǎn)身穿上標(biāo)志背心站在大門口；夏天，小哥倆喜歡挖沙子，她就收集小區(qū)里各家裝修剩下的沙土，在家門口樹蔭下造出臨時“沙坑”來讓他倆過過癮；冬天，小哥倆喜歡玩雪，她就常常帶他們一起堆雪人。用筷子吃飯、拿筆姿勢、上廁所、騎自行車、玩滑板車……不管日常的還是高難的技能，母親都一一教會了小哥倆。每當(dāng)我下班回到家，想幫母親分擔(dān)些家務(wù)時，她總是厲聲喊停，讓我去陪孩子。

“你倆自己的事情自己做，你倆媽就不那么累了?！边@是日常教育中，母親跟小哥倆說得最多的話。

小時候，我對母親是有怨恨的。少時的我，曾在日記本里控訴她，說她脾氣壞、偏心眼、過度節(jié)約……甚至認(rèn)為她在我的成長過程中是“缺位”的。

可是，這一切在我有孩子之后，都消解了。

…………

寫下這些文字時，我淚流不止。人到中年，我早已沒有年少時的執(zhí)拗，而步入老年的母親，卻開始“執(zhí)拗”，拼盡全力地為我扛風(fēng)雨，仿佛也彌補(bǔ)著那些曾經(jīng)發(fā)生在我身上的遺憾。

母親因?yàn)閻畚?，才愛我的一切，包括我的事業(yè)、我的家庭、我的孩子。

母親，謝謝您！

（作者單位：空軍某部）

編輯/李穎