鄒冰

1973年，大嫂嫁給遠(yuǎn)在西藏阿里當(dāng)兵的大哥。那一年，她24歲。

次年冬天，大嫂去部隊(duì)探親。一個月后，大嫂回家了。我問大嫂：“大哥好嗎？”她答：“好呢。”

大嫂去了一趟部隊(duì)，好像沒有啥變化，整天嘴里哼著小曲，蠻高興的。

那時(shí)，我還不知道大嫂去西藏探親，根本就沒見著大哥。她剛到新疆葉城留守處，就遭遇天氣突變，大雪封山。一起去探親的6名軍嫂被困在山下，每天除了接聽山上“那口子”的電話，就是幫留守處的戰(zhàn)士們洗衣裳。

大嫂回來后，照樣去娘家照顧生病的母親，然后要趕在我放學(xué)回來前給我做飯，一天像織布梭子一樣兩頭穿梭。

那天，我放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)大嫂不在，便自己在廚房里和面。卻總是和不好，不是水多了，就是面多了。正著急時(shí)，大嫂急匆匆回來了。我望著大嫂，特別委屈：“你前陣子不在，我好久沒有吃搟面條了?！贝笊┎徽f話，伸手摸了摸我的頭，她的手心是溫柔的。

1981年，我在河西走廊當(dāng)兵，在連隊(duì)當(dāng)文書。一天，我看見連長訓(xùn)練辛苦吃飯沒有胃口，便自作主張向炊事班長要了一瓶油潑辣椒，偷偷放在連長的宿舍里。

連長知道后訓(xùn)我：“你呀，咱不能搞特殊，退回去！”連長粗喉嚨大嗓門，說話聲音本來就大，這樣“兇”的態(tài)度讓我意外而不能接受，梗著脖子不吭聲。連長說話的聲音更大，唱秦腔一樣吼。

這時(shí)，來部隊(duì)探親的連長家嫂子進(jìn)來了，她拽起我往外面走。我不走，她便伸手摸了摸我的頭，她的手心是溫柔的。我緊繃的、生鐵一樣的身體，立即松弛下來了。

吃罷晚飯，連長叫住我，“嘿嘿”笑了一下，給我敬了一個禮。我不知道嫂子對連長說了什么，反正，我和連長之間的“縫隙”已經(jīng)讓嫂子補(bǔ)得嚴(yán)絲合縫了。

后來，我把這件事寫成了一篇小說《妻子》，刊登在軍區(qū)的報(bào)紙上。報(bào)社編輯加了一篇評論，我至今清晰地記得其中的幾句話：“對于軍人說，軍嫂的稱謂是神圣的，長嫂如母，幼嫂是姐。對于軍嫂來說，選擇嫁給了連長，就嫁給了整個連隊(duì)。在軍嫂們的眼里，連隊(duì)的士兵都是她的兄弟。”

去年底，我到陜西三原看望連長。大門打開，嫂子看見我，親熱得仿佛40年不曾分開過一樣，依舊習(xí)慣性地伸手摸了摸我的頭，她的手心依然溫柔。

那天，嫂子很自然地彎腰曲背，幫我解開旅游鞋的鞋帶，給我換上拖鞋。那時(shí)，我沒敢抬頭，我怕溢滿眼眶的淚水，瞬間奔流在臉上。

（作者為軍旅作家、某雜志主編）

編輯/牛鵬飛