小時(shí)候看電影電視，精神病院冰冷的鐵窗、瘋狂呼喊的病人，給我留下了可怕的印象。那種恐懼從童年一直延續(xù)到現(xiàn)在。前段時(shí)間參觀安丘市精神衛(wèi)生中心，改變了我的想法，也解開了我的心結(jié)。

安丘是我的故鄉(xiāng)。20世紀(jì)90年代初，為了給孩子創(chuàng)造一個(gè)良好的教育環(huán)境，我和妻子帶著兩個(gè)年幼的孩子，從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村搬到縣城里討生活。最開始，我們居住在安丘人民醫(yī)院的西邊，在一馬路和二馬路中間的位置，那里是大片的城中村。在那片城中村里，不僅聚集了許多撿拾破爛的人，還有那堆積如山的破爛收集點(diǎn)。附近居住著許多做小生意的人，還有一些流浪漢和精神異常的人。這些人發(fā)病時(shí)一般都沒有自制力，或胡言亂語或隨意打罵路過的人，或到處亂跑。這樣的日子過了幾年，后來我就帶領(lǐng)妻子兒女離開了那個(gè)地方。

近些年，再回到安丘，路過住過的老地方，看到已經(jīng)高樓林立，環(huán)境優(yōu)美，街上也見不到一個(gè)神色茫然的流浪人員和精神病患者了，他們都去了哪里？我心存疑惑。

2023年夏天，我跟隨“山東散文作家百縣行”采風(fēng)團(tuán)，走進(jìn)安丘市醫(yī)療保障局進(jìn)行專題采風(fēng)，沒想到這次采風(fēng)竟然解開了埋藏在心里許久的困惑。在山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王川帶隊(duì)下，我和《人民日?qǐng)?bào)》記者李旭昊，散文學(xué)會(huì)特聘專家方遠(yuǎn)，學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)宋登科等，50余名作家先后到安丘市醫(yī)療保險(xiǎn)事業(yè)中心、市人民醫(yī)院、市立醫(yī)院、市中醫(yī)院、市婦幼保健院、市精神衛(wèi)生中心以及景芝鎮(zhèn)、金冢子鎮(zhèn)等10家醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行了采風(fēng)，經(jīng)過實(shí)地了解、觀看安丘醫(yī)療保障機(jī)構(gòu)在快捷式、一站式服務(wù)方面取得的先進(jìn)措施和便民服務(wù)。

這次采風(fēng)，給我留下最深印象的，竟然是安丘市精神衛(wèi)生中心。

這是一座平常的大樓，整潔，平凡。如果不是外面的牌子，沒有人會(huì)想到這里面住的是一群特殊的群體。這座位于城郊結(jié)合部的以精神病治療為特色的綜合性醫(yī)院，始建于1980年，是省衛(wèi)健委批準(zhǔn)的安丘市唯一公益性精神專科醫(yī)院，承擔(dān)全市精神、心理疾病的預(yù)防和治療，心理咨詢，全市嚴(yán)重精神障礙患者管理等工作，是政府指定的安丘市唯一嚴(yán)重精神障礙免費(fèi)住院與門診治療機(jī)構(gòu)，主要負(fù)責(zé)安丘市嚴(yán)重精神障礙患者、貧困精神障礙患者的免費(fèi)住院治療業(yè)務(wù)。

我們一行人，在安丘市醫(yī)保局領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，走進(jìn)精神衛(wèi)生中心。在治療中心大樓一樓，路過的每個(gè)康復(fù)訓(xùn)練室，都有醫(yī)護(hù)人員在帶領(lǐng)病人活動(dòng)，有的在給病人做理療，一間屋子里，竟然還有醫(yī)護(hù)人員在和幾名病人通過做手工來理療。我們了解到了特殊工娛治療、團(tuán)體心理治療、社會(huì)技能訓(xùn)練、認(rèn)知糾正訓(xùn)練、職業(yè)技能訓(xùn)練等康復(fù)項(xiàng)目。負(fù)責(zé)的同志介紹說，因?yàn)椴∪顺潭群桶Y狀不一樣，治療方法也就不一樣，有的病人的確需要藥物治療，有的病人需要物理治療，但更重要的是心理治療、行為治療也很關(guān)鍵。

走進(jìn)書法創(chuàng)作室里，其中一個(gè)年長(zhǎng)者正在寫書法，四五個(gè)人在圍著看，還有兩個(gè)在自己練字。紙上“寧靜致遠(yuǎn)”四個(gè)大字，墨汁未干，筆畫流暢，字體圓潤(rùn)飽滿。我們圍了上去，欣賞他的書法。開始大家都以為這人一定是愛好書法的人，前來當(dāng)志愿者給病人教授書法，通過交流，才知道：寫字的人，學(xué)習(xí)的人，都是院里的病人。醫(yī)院里得知這人喜歡寫毛筆字，就特別辟出了一間病房，作為書法創(chuàng)作室。漸漸地，他竟然收了四五個(gè)病人做徒弟。

走廊盡頭最后一個(gè)大廳，看起來像一個(gè)活動(dòng)室。旁邊立著一塊黑板，中間擺放兩個(gè)沙盤，每個(gè)人手里都拿著幾個(gè)小木偶，后邊貨架上還擺著許許多多的木偶小人。我問和病人在一起的醫(yī)生，他說：“看起來這只是沙盤，但不是讓病人玩沙子，是用以增強(qiáng)他們的想象力。”他一邊說，一邊演示了一番：“這是一片沙灘，也可以看作是茫茫沙漠，你這樣用手扒沙子，是不是會(huì)露出藍(lán)色的底部，這底部代表著藍(lán)色的水，沙灘周邊這綠色的邊沿，代表著綠色的植物，上面是藍(lán)色的天空。”

從走廊的側(cè)門我們進(jìn)入了醫(yī)院的后院，院子里種了許多樹和各種花草。二十多個(gè)病人在工作人員的教導(dǎo)下，正在列隊(duì)練正步。帶我們參觀的人介紹說，根據(jù)不同季節(jié)進(jìn)行室外、室內(nèi)活動(dòng)，可以提高病人的心理健康，調(diào)整積極的情緒，消除精神壓力和孤獨(dú)感。

我問一位穿白大褂的年輕醫(yī)護(hù)說，和病人在一起，你怕不怕，她笑著搖了搖頭，告訴我說，對(duì)精神病人來說，依靠藥物控制住病情后，重要的就是恢復(fù)他們的社會(huì)功能，能正常地和人交流溝通，能正常工作生活，這就需要我們醫(yī)護(hù)人員的組織訓(xùn)練和溫馨陪伴。

我看到院子里有一大片菜園子碧綠，整齊，顯眼，種著不少蔬菜。每個(gè)菜地都有統(tǒng)一著裝的病人在悠閑地勞動(dòng)著。地里還有人正在栽種油菜和小白菜。菜地旁的大塑料筐里已經(jīng)摘了滿滿一筐蔬菜，一個(gè)水桶里，也裝了半桶西紅柿，還有幾個(gè)人正準(zhǔn)備要將這些菜送到食堂里去。

蹲在地里種菜的一個(gè)小伙子引起了我的注意，他年輕，斯文，安靜，征得身邊醫(yī)護(hù)人員的同意，我上前和這個(gè)男子打了招呼，他也微笑著回應(yīng)，讓我看他剛種下的菜，看得出他很喜歡種菜。

醫(yī)護(hù)人員給我說，這個(gè)病人患精神分裂癥18年了，以前因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件比較困難，沒有醫(yī)保報(bào)銷，家庭無力負(fù)擔(dān)，患者無法得到系統(tǒng)徹底地治療，只能間斷治療導(dǎo)致病情逐年加重，幻覺及妄想較為嚴(yán)重，送到醫(yī)院的時(shí)候，生活不能自理，還有沖動(dòng)打人的行為。在居民醫(yī)保政策的支持下，經(jīng)過系統(tǒng)地住院治療，他的幻覺和妄想癥狀已經(jīng)消失，情緒穩(wěn)定，再未出現(xiàn)狂躁打人的情況。社交和生活能力已經(jīng)基本正常，再調(diào)理一個(gè)階段就出院了。

我長(zhǎng)吁了一口氣，向遠(yuǎn)處望去。醫(yī)院的果園里，有的果子在成長(zhǎng)，有的果子已經(jīng)成熟。我站在院子里，透過柵欄綠色透明的絲網(wǎng)，向四周觀望，遠(yuǎn)處的公路上，車輛來來往往，醫(yī)院四周的蘋果園，碩果累累。整齊的莊稼地，一覽無余。

近幾年，隨著我們國家經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，政府針對(duì)精神疾病患者出臺(tái)了一系列政策措施，保障了他們的權(quán)益和治療，為他們提供了全方位的救助保障，其中包括：醫(yī)保報(bào)銷、殘聯(lián)救助、低保救助、門診慢性病救助等，個(gè)人只需支付很小的部分醫(yī)療費(fèi)用，就能夠得到正規(guī)地治療，有效避免患者病情加重。

跟病人聊天，做心理疏導(dǎo)，解開病人心中的郁悶；陪伴病人散步，甚至一起跳舞，照顧他們的生活……安丘市精神衛(wèi)生中心的醫(yī)護(hù)人員始終把患者放在第一位，注重醫(yī)療品質(zhì)，醫(yī)院還聘請(qǐng)多名專家，竭力為患者提供最專業(yè)的診療服務(wù)，讓他們回歸家庭和社會(huì)，維護(hù)了社會(huì)的平安。

現(xiàn)在的精神衛(wèi)生中心，免費(fèi)提供定期隨訪、心理咨詢、康復(fù)訓(xùn)練等服務(wù)。對(duì)一些無法自理的患者提供救助，在生活、醫(yī)療、康復(fù)等方面給予關(guān)懷。對(duì)病患的人權(quán)、生命權(quán)、健康權(quán)等方面進(jìn)行了有效保障，根據(jù)患者及家屬不同的需求，提供多種形式的精神康復(fù)服務(wù)，更好地幫病人回歸社會(huì)，極大地保護(hù)了病人的人權(quán)和尊嚴(yán)。讓百姓病有所醫(yī)、病有所養(yǎng)、病有所助。國家的好政策，讓病人真正有了“醫(yī)靠”。

作者簡(jiǎn)介：

張希良，山東安丘人，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濰城區(qū)作協(xié)副主席。作品發(fā)表于《山東文學(xué)》《文藝報(bào)》《奔流》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《青海湖》《神州文學(xué)》等。曾獲第三屆“吳伯簫散文創(chuàng)作獎(jiǎng)”等。