一
周亞娟在一個山坡上,不知名的花兒開滿了山頭,紅藍(lán)綠紫,煞是好看。
海市多山,有名的,無名的,上百座。她一時恍惚,這是什么山?一位女子突然出現(xiàn)在她的面前,說,你猜猜我去了哪里?周亞娟搖頭說,你是誰?女子說,我是失蹤的人呢!周亞娟說,我說怎么有點面熟。昨天我看新聞了,你老公報警了,還懸賞二十萬呢!看來你老公很愛你?。≌孀屓肆w慕!你快點回家吧!女子哭著說,我再也回不去了!我……周亞娟問,為什么?正說著,一隊人馬沖了過來,帶頭的竟然是女子的老公,說,你竟然私會情人去了,看我不殺了你!
周亞娟一個激靈就醒了。原來是一場夢。
昨天,周亞娟和老公丁加力吵架了。因為一則新聞。通常的夜晚,他們兩個人總是不在一個頻道上。丁加力熱火朝天地打游戲,打得滿意了,過來親一口兒子。打得不滿意了,聽到孩子的吵鬧聲就罵爹罵娘。周亞娟則做那些總也做不完的家務(wù)。剛剛收拾起來的碗筷,孩子換下來的臟衣服,浮著一層灰塵的地板,洗手臺,便池,哪個都需要傾盡全力去清洗。丁加力對那些家務(wù)活一律視而不見。他甚至不理解周亞娟為何如此忙碌,一天到晚嘟嘟嚕嚕,像個聒噪的母雞。
新聞的內(nèi)容是:海市一名男子報警,懸賞二十萬,尋找昨日凌晨無故失蹤的妻子。周亞娟說,一個人怎么能憑空消失呢?要我說,準(zhǔn)是她老公把她害死了!
丁加力說,你真血腥!怎么把男人想得那么壞?你看那人的面相,也不像殺人犯呀!再說,如果他殺了人,怎么又是報警又是懸賞?就你那腦子,比豬腦子強不到哪里去!要我說,這個女人準(zhǔn)是和情人私奔了,你看現(xiàn)代這社會,多少女人不知恥,見了有錢的男人蒼蠅一樣盯上去!三角關(guān)系,四角關(guān)系,多的是!
女兒從書房里蹦出來,說,爸爸媽媽說的都不對,那人讓外星人帶走了。
周亞娟吼了一嗓子說,哪有什么外星人?好好做你的作業(yè)去!寫個作業(yè)總是心不在焉,有本事你考個一百分給我看看!說你多少回了,好好學(xué)習(xí)!好好讀書!將來考個好大學(xué),總也不至于像媽媽一樣,過這種日子!
說罷,把孩子吃了一半的芒果氣急敗壞地扔進垃圾桶。
丁加力白了她一眼,“哼”一聲,繼續(xù)打游戲。
周亞娟說,像你爸爸說的,人家還能找情人,你看你媽,成天圍著你們爺仨轉(zhuǎn)!還找情人,我倒是要有空找!有心情找!
丁加力的游戲輸?shù)袅?,把手機一摔,火冒三丈地說,你在孩子面前怎么能這樣說話?!你怎么過得不好了?再說,咱們有兒有女,你到底是哪一樣不滿意?是缺你吃了還是缺你穿了?我的工資卡就放在你手里,你還想怎樣?!找事!
周亞娟說,什么叫不缺吃不缺喝?人家吃鮑魚海參,我吃西紅柿炒蛋,味道能一樣?!人家一個包包就要幾萬,我不過買個百十元的仿品,你媽還一個勁叨叨!你看你媽那老黃歷,什么新三年舊三年縫縫補補又三年,看我買衣服就難受,搞得我買件衣服還要偷偷摸摸,做賊似的!你的工資卡放到我手里,橫豎也不過一個月六七千元,一家四口除掉吃喝拉撒,能余下幾個錢?我不知足?我看是你不知足!你剛才說,那女人是和情人私奔了。你憑良心說,我當(dāng)初的模樣不差吧?就說現(xiàn)在,我打上粉底,描上眼線,也是能吸引男人眼球的!就我這樣的,天天本本分分,你還不知足!還說我找事,我看是你……
丁加力站起身說,懶得理你!說罷,摔門而去。
女兒嚇得不敢作聲。兒子膽小,“哇”一聲哭起來。
其實他們每一次爭吵,都是這樣的結(jié)果。說好聽點老公是躲她,其實是不屑于和她爭吵?!皵尺M我退,敵退我打”是婆婆傳輸給丁加力的妙招。公公婆婆住在隔壁單元,幾步路就到了,那是丁加力退守的防線。兩個老將對他忠心耿耿,即便有一天他們死掉了,魂魄也會環(huán)顧在丁加力的四周,為他保駕護航。
周亞娟知道,他們此時此刻正在生動活潑地召開一場針對周亞娟的“批判會”。
老公是夜里十一點回來的。周亞娟努力裝成熟睡的樣子。他沒有洗漱就躺了下來,區(qū)域界限十分明顯,緊緊守住自己的那一部分,為了表明自己的態(tài)度,又向外挪了挪。床墊子動了幾動,終于恢復(fù)了平靜。
那個夜晚,月光照拂大地,包括她的屋頂。還有別的地方。世界還是那個世界,而她的心境卻與昨日有了不同。她給他生了兩個孩子,老大是順產(chǎn),當(dāng)時大出血,險些要了命。生老二時三十六歲,高齡產(chǎn)婦。由于孩子頭頂徑大,只能剖腹產(chǎn)。上面下面的罪都受了,現(xiàn)在一咳嗽就漏尿,連帶著滿肚子的妊娠斑,像條蛇。她每天為這個家忙前忙后,孩子一天天長大,她被生活打磨得越來越老。她長得雖然算不上多么漂亮,但是皮膚極白,走到哪里都自帶光芒。她懷二寶時臉上生了斑,為此哭過多次??纯磧蓚€聰明活潑的孩子,她覺得自己擁有無數(shù)的資產(chǎn),慢慢就釋懷了。
她氣的是,老公的心里眼里都沒她。連吵架都不讓她吵個痛快。還有表面看似不錯的公婆,一到關(guān)鍵節(jié)點就義無反顧地叛變。
她突然想到一個句子,好像是在朋友圈里看到的?!拔冶緦⑿南蛎髟拢魏蚊髟抡諟锨?。這是何等的悲哀。
她想哭,卻哭不出來。丁加力響起了鼾聲。
男人真好,就是出了天大的事,也能瞬間入眠。不像她,被煩心的事煎著熬著,像一條被拋上岸的魚,殘留著一口氣,有一下沒一下地跳著。她翻過身看丁加力的臉,那張臉既熟悉又陌生,他們好久都沒有好好看對方了。她真想一把掐死他!隨即又被冒上來的念頭嚇了一跳。那畢竟是她兩個孩子的爹!
她翻轉(zhuǎn)身子,閉上眼睛,開始數(shù)羊。困意還是遲遲不來。
那個女人究竟去了哪里呢?難道真如老公所講,和情人私奔了?抑或是如女兒所說,被外星人帶走了?現(xiàn)在資訊發(fā)達,百度新聞里總會有稀奇古怪的事情發(fā)生,有些人真的就此蒸發(fā)不見。這樣的事情不少。
如果真有另外一個星球,會是什么樣子呢?是不是不用結(jié)婚生子?
二
第二日,丁加力上早班,五點起床。周亞娟其實早就醒了,這么多年,生物鐘早就形成了。放在往日,她會提前一天把丁加力要帶的東西裝好放在冰箱里,菜有葷有素,主食是油餅或饅頭。水果也是必須要帶的,看時令,要到南公路吉祥水果超市購買,清洗干凈切好碼放在密封盒里。他們之間的感情雖然算不上恩愛,周亞娟卻也能算得上是盡職盡責(zé)的妻子。
丁加力出了門,公公早就候在單元門口了。公公說,你媽三點多就起來了,給你做了你愛吃的辣子雞,還有一份土豆絲,三個饅頭,兩個蘋果,兩盒奶。蘋果都洗干凈了,放心吃。你媽氣得一夜沒睡,血壓又上來了。
公公放低了聲音,說,你,你昨天回去她沒和你說話?
丁加力一把扯過裝飯的袋子,說,行了行了!你快回去睡吧!到點了,走了!
公公囁嚅著說,你媽交代你,可不能把吵架的事放心上,在井下留神。你……
她聽到了丁加力開車門,關(guān)車門,發(fā)動車子的聲音。車子走遠(yuǎn)了,公公提高聲音說,真是不讓人省心,放著好好的日子不過,天天找事!哼!
公公的怨氣經(jīng)過一夜發(fā)酵,怨氣沖天。她翻了一個身,又睡著了。
被那個夢嚇醒后,她看了一下表,六點半,她洗漱后去了廚房,做了煎蛋和火腿,抹上番茄醬,夾到面包里,再熱一杯牛奶,這是女兒的早餐。女兒喜歡什么漢堡三明治,學(xué)習(xí)不行,卻學(xué)會了崇洋媚外。
今天的百度新聞?wù)f,女子所住小區(qū)的監(jiān)控都排查了一遍,并沒有女子走出小區(qū)的影像。這就成了一個謎團。現(xiàn)在的小區(qū),攝像頭星羅棋布,不可能留有死角。所以現(xiàn)在犯罪的人少了,只要犯了罪,總有蛛絲馬跡可尋。有記者去采訪男子,男子說,他們最近并沒有吵架。他們八歲的兒子說,爸爸媽媽感情很好,就在頭一天下午,他們一家三口還去吃了燒烤,期間并沒有什么異樣。又有記者采訪了遠(yuǎn)在百里之外的男子的妹妹,妹妹說,嫂子人很好,性格豪爽,說話大大咧咧,人也長得漂亮。嫂子和哥哥感情很好,極少發(fā)生口角。
看來他們真的是一對恩愛夫妻。這是多么讓人羨慕的家庭呀!不像周亞娟和丁加力,三天兩頭地吵架。哪一次都覺得日子過到了盡頭。都說夫妻床頭打架床尾和,對于丁加力周亞娟夫婦來說,他們只有床頭,沒有床尾。自從有了二寶,他們一年到頭的夫妻生活一個巴掌都能數(shù)得過來。百度里面說,一年的性生活少于十次,即可視為無性婚姻。唉!
好的婚姻有幸福,壞的婚姻會離婚。而像周亞娟這樣的,既沒有幸福,也沒有壞到要離婚的程度?;橐鼍统闪艘桓持疅o味而又棄之可惜的雞肋。
說起原因,不費一絲力氣,信手在生活里一抓就是一把。他們有兩個孩子,兒子四歲了,從小到大,和周亞娟幾乎是連體的,像是她身體里多出來的一個器官。吃喝拉撒睡,再加上偶爾有個感冒發(fā)燒,幾乎耗盡了周亞娟一半的力氣。女兒三年級,正是小學(xué)生涯的一個重要拐點。作業(yè)要檢查要簽字,隔三岔五就要做份技術(shù)含量極高的手抄報。一天四次接送,還要及時給她解疑答惑。女兒精靈懂事,俏皮話一說一大堆,偏偏在學(xué)習(xí)上不入門。寫個作業(yè),半個小時的工夫就要從書房里出來十趟八趟。一些看似十分簡單的問題在她那里就成了難點,左右引導(dǎo)都不得要領(lǐng)。周亞娟一忍再忍,胸腔里的怒火左沖右撞,最后還是繃不住尖著嗓子吼了出來,她才露著膽怯的眼神一下子明白過來。
她和老公也曾有過幸福的時光,那時候,兩個人的心靈是彼此敞開的,像兩朵含苞待放的花兒,展示著人世間的種種美好與希望。而經(jīng)過十年并不漫長的婚姻洗禮,他們各自抖落掉一身的鱗片,光芒散去,才發(fā)現(xiàn)彼此都不過是一個俗人。
他們常常對當(dāng)初的選擇心生疑惑,這還是當(dāng)初那個被自己愛得死去活來的他(她)嗎?時光猶如一把無比鋒利的刀子,把那些最初的美好一寸一寸削平,直至露出內(nèi)里粗俗的色彩和模樣。
在丁加力的眼里,結(jié)婚后的周亞娟喜歡攀比,這好像也是多數(shù)女人的毛病。她喜歡各種高仿的包包,明知道是假的,還要耀武揚威地背在肩上。她動不動就說,誰誰誰有幾套房,誰誰誰的老公發(fā)達了。說起當(dāng)初的選擇,總是后悔不已。仿佛跟了哪個男人,都比跟了丁加力要幸福。
三
丁加力下班回到家,臉子冷著。周亞娟用眼睛的余光看到他換了鞋就上了床,一直睡到晚飯時間,直接回了公婆家里吃飯。整個白天,公公婆婆都沒有來過。放在往日,總要來個十趟八趟,送把小院里種的豆角辣椒、新買的水果或是其它物品。一旦他們吵了架,公公婆婆會立馬進入角色,楚漢分明。
晚飯時分,失蹤女子又有了新聞。男子說老婆智商并不高,她不可能這么完美地躲過小區(qū)的攝像頭,除非有人把她帶走。男子的這句話是重點。并且經(jīng)過排查,小區(qū)的監(jiān)控錄像里,在女子失蹤當(dāng)天凌晨三點,側(cè)門有一位陌生男子的腿部圖像。有很多人跟帖分析,說這個男子很有可能是女子的情人。周亞娟又點開女子的圖像看,女子長得確實漂亮。這可真是說不準(zhǔn)的事。正如丁加力所說,現(xiàn)代這社會,這種事情真是見怪不怪了。
丁加力晚上回來得早一些,簡單洗漱就上了床。那一夜,周亞娟又失眠了,她起身去了陽臺。時節(jié)已至深秋,夜里的風(fēng)涼了許多。她裹緊了毯子,看遠(yuǎn)去的風(fēng)景。一過十二點,喧囂的世界徹底安靜了下來,像沉睡的嬰兒。有些窗口還亮著燈,泛著溫暖的光。她不知道那個燈光在等誰,或許有一個深夜未歸的人,抑或是一個挑燈夜讀的學(xué)子。浩瀚的星空掛著一彎金黃的月牙,它似乎在詢問她,為什么就不能像那個女子一樣,找個情人?她并不缺少這樣的條件。對女人來說,三條腿的蛤蟆不好找,兩條腿的男人多得是。
她打開微信,找到她的高中同學(xué)梁遠(yuǎn)達。在高中時,他就喜歡她。時至今日,他隔三岔五便會發(fā)個微信。逢到情人節(jié),會半真半假地發(fā)個紅包。錢不多,像是玩笑,她就半推半就地收了。那些信息和紅包是她枯燥生活中的閃光點,是她生活中的小歡喜。證明她還是一個尚有魅力的女人,給予了她一點點自信和溫暖。
他甚至還借著酒勁說過過頭的話,說一直愛著她,還說過想和她開房。她不回答,或者直接拒絕,也并不覺得難堪。結(jié)了婚的男女,又是老同學(xué),話或輕或重,就沒有那么講究了。他們在同學(xué)聚會上見過面。他沒有想象中的殷勤,甚至有一點點害羞。完全不像混到副處級別的干部。她一直認(rèn)為,戀愛的最高境界是曖昧。雖然他們并不是什么戀愛關(guān)系。她卻十分享受這種關(guān)系。有那么一個還算優(yōu)秀的男人一直對自己念念不忘,這是女人情感里一筆豐厚的財富。無論到什么時候,都可以炫耀一把。
她為什么不能私下里見見他?為什么就不能越界做一些男女之事?為了丁加力守身如玉,值得嗎?不是有句話說,人生苦短,要及時享樂嗎?她編了一條信息,雖然只有簡短的兩個字,在嗎?卻讓她的心里敲起了重鼓。她極少主動給他發(fā)信息,這是她的風(fēng)格。她在自己的生活里已經(jīng)潰不成軍,在婚外,就要堅持做一個矜持的人。沒有想到,他立刻就回了信息。說酒場剛散,剛到家,累呀!隨后又發(fā)了一句,想我了?附了一個捂嘴的笑臉。她說,有時間見一見?他立刻說好,明天下午?她說好。
她的心臟怦怦亂跳,好似到了一個懸崖邊,如果縱身一躍,傾刻間就會粉身碎骨。她渾身發(fā)抖,怕極了。
第三日一早,婆婆給老公送飯。她聽到婆婆把飯放到餐桌上,又探頭向臥室看了幾眼,像只大花貓一樣退了出去,把門悄悄帶上了。
那一夜,她零零星星睡了幾個小覺,全是亂七八糟的夢。她起床照了照鏡子,臉色有些黃。眼袋也很明顯。她對自己的面容有些懊惱。
那天上午,她把自己當(dāng)季的衣服翻了出來,全部試穿了一遍,臨到關(guān)頭,才知道自己真的沒有幾件上得了臺面的衣服。最后選定了一條墨綠色的裙子,V字領(lǐng),小細(xì)黑腰帶。鞋子和包包當(dāng)然也是黑色,要和腰帶相配。只是她的包包都是山寨版的。左一個右一個都透著廉價,最后選了一個手抓包。中午時,她洗了一個澡,噴了香水。香水是丁加力參加單位療養(yǎng)時給她帶回來的,桂花香味,不知道是不是過期了,總覺得味道不對。
她打了粉底,用了氣墊,刷了腮紅,氣色總算是提起來一些。她不知道,一旦邁出了那一步,后面會是什么樣子。她既盼望,又恐懼。梁遠(yuǎn)達說去香江賓館喝個茶,聊聊天,那里安靜。周亞娟知道,喝茶聊天不過是個幌子。成年男女,你懂我的故作矜持,我知道你的道貌岸然。彼此各取所需。僅此而已。他們約的是下午三點。她收拾停當(dāng),靠在沙發(fā)上瞇了會。
她打車到了賓館,梁遠(yuǎn)達早就到了。她一進門,就被他緊緊地抱在了懷里。她緊張得手腳發(fā)抖,話也說不成個了。她應(yīng)該熱烈地回應(yīng),卻又產(chǎn)生了本能地抗拒。她除了丁加力,再也沒有過其他男人。她想到了自己肚皮上的妊娠斑,他會不會嫌棄?她忽然感覺到下體流出來一股液體,她猛然間想起,今天應(yīng)該是大姨媽駕到的日子。她把他推開,說,我好像來大姨媽了。他臉色一變說,你來大姨媽還約我干嗎?故意的嗎?她說,不是,我真的不是!他說,別以為我不知道你,成天就知道裝!要不你就用……她推了他一把,氣得哭起來,說,你太齷齪了,怎么能這樣?
她一下子醒了過來。原來是一個夢。
雖然立秋已有多日,秋天卻沒有一點秋天的樣子。天空長高了許多,太陽依舊毒辣。她坐在出租車上,心里很亂。離賓館還有一段距離,她就讓師傅停了車。她穿一雙細(xì)高跟皮鞋走在路上,不多會兒腳后跟就被磨得生疼。自從有了老二,她就再也沒有穿過高跟鞋。她不一會兒就出了滿身的汗,衣服裹在身上,像一條疲憊的魚。
這條裙子是去年買的,當(dāng)時在海市天華購物中心,她和丁加力閑逛,看上了這條裙子。只是標(biāo)簽上的價格有些嚇人,1288元。對于工薪階層來說,這個價位有些奢侈。她試穿后,連丁加力都夸漂亮。她小聲對丁加力說,免費試穿,過過癮就行了。
沒有想到,過了沒幾天,丁加力竟然給她買了回去,說是單位湊巧發(fā)了一個單項獎。
想到這里,她蹲在地上哭了起來。
四
回到家里,她發(fā)燒了。吃了藥,她讓女兒帶兒子去了公婆家里,叮囑他們晚上也不要回來了。孩子抵抗力差,萬一傳染上,少不了折騰著去醫(yī)院。
今天爆出的新聞力度更大。原來那個女子和男子都是二婚,他們之前的婚姻里各有一個兒子。他們是彼此的初戀,各自沒有離婚前就好上了。鄰居透露說,他們半年多前有過爭吵。家里的財政大權(quán)都在女子手里。男子的大兒子要上私立初中,男子跟女子要五萬元錢,女子說什么都不同意。也有人說,男子在小區(qū)物業(yè)上班,熟悉小區(qū)里的所有攝像頭,定是男子把女子殺了,然后拋尸。也有人說,女子本就不是什么安分女子,當(dāng)初離婚也是費盡了心思,把前夫的家產(chǎn)掠為已有,心腸十分歹毒。這次,準(zhǔn)又是外面又有了新情況。還有一些別的說法。亂七八糟,不知道哪條是真哪條是假。
周亞娟想,在婚姻里,金錢真的很重要,吃喝拉撒,油鹽醬醋,哪一樣都少不了用錢。錢的多少雖然決定不了幸福,但是卻與幸福有著更為直接的關(guān)系。最初的愛情可以不食人間煙火,長久的生活卻是復(fù)雜而沉重的。又有多少婚姻,人們看到的只是表象?生活就像剝洋蔥,剝到內(nèi)里,就會淚流不止。
女人大多都有一個無比斑斕的夢,理想的生活十分豐盈,卻被現(xiàn)實打得遍地狼藉。周亞娟自從有了兒子,就賦閑在家做了全職太太,一家人的生活都要靠丁加力一人維持。他有限的工資既要照顧一家人的吃喝拉撒,還要支付女兒英語班、兒子興趣班的學(xué)費。家里的水錢電錢取暖費,都要一一做好規(guī)劃,既要把錢用到刀刃上又要用到刀背上。她和小商小販一分一厘地講價錢,為了二兩肉,她用惡毒的話罵過賣肉的老板。在生活的重壓之下,她像一只充得過飽的氣球,只有不停地抱怨,指責(zé),才不至于爆裂。
她還有程度不輕的強迫癥,用婆婆的話說,窮講究!老百姓過日子,哪有那么多條條杠杠?要把鞋子碼整齊,內(nèi)衣褲一天就要一換。換下來的衣服不能過夜,再晚都要一件件清洗出來。但凡有一點不達標(biāo),她瞬間就會歇斯底里。那個原本溫柔的女孩被生活打磨成一個錙銖必較的怨婦。兩個人生活在一個屋檐下,愛情早就灰飛煙滅,被婚姻無情地埋葬。一起生活,既要有相同的三觀,還要磨合各自的生活習(xí)慣,忍字當(dāng)頭,那是一個終身修行的過程。
那個當(dāng)初明知道乞丐是騙人的,也要略施恩惠的女孩,婚后和公婆一分一厘都要算得清清楚楚。而且記憶猶新。稍有沖突,就會老帳新帳一起算。前年的,大前年的,大大前年的,乃至結(jié)婚前的雞毛蒜皮,她都記得清清楚楚。說起來那些過往,她會唾沫橫飛,激情四射,像討伐地主老財?shù)拈L工。
那個曾經(jīng)一說話就臉紅的周亞娟,為了一件芝麻大的事和大姑姐吵了個人仰馬翻。兩家父母左勸右勸,乃至于,丁加力屈尊下跪了,她都不肯和解,擺了一副老死不相往來的架勢。別人家逢年過節(jié)其樂融融,大姑姐弟媳婦,即便有些小矛盾,面上的事也做得熱熱鬧鬧??伤麄円患胰俗谝黄穑蜁鲈S許多多的別扭。這個摔門,那個立刻就會砸碗。你來我往,誰都不肯示弱,言語間暗藏著許多殺機,像電視中的宮斗劇。丁加力既要照顧姐姐,又要照顧媳婦的臉面。熱了那個,冷了這個,都是天大的事。
如果是她失蹤了,記者去采訪公公婆婆,抑或是大姑姐,結(jié)果恐怕是可想而知。人人都覺得她是一個日日昂著脖子好斗的公雞。
要說丁加力的原生家庭也算優(yōu)渥。公公婆婆五十多歲,按當(dāng)下說,正是生龍活虎的年紀(jì)。如若在農(nóng)村,在家侍弄田地,抑或是出門打工,給下一代攢錢攢糧,來不得半點松懈和馬虎??墒枪缧┠曜龅氖卿N售工作,錢沒有賺太多,反倒養(yǎng)了一身壞毛病,煙要抽好的,酒要一天兩頓喝。自從下了崗,重活干不了,就只能干些門衛(wèi)的活計貼補家用。
婆婆早已內(nèi)退在家,渾身上下就沒有一塊舒坦的地方。受了風(fēng)寒會頭痛,吃了涼東西會胃痛,陰天下雨腿疼腰疼,生點小氣血壓立刻就上來了。偶爾過來幫忙帶下孩子,逢到周亞娟輔導(dǎo)女兒做作業(yè),女兒還沒怎么樣,她就搶先拉了臉子。說個話都要夾槍帶棒,意思是孩子長大了自然就好了。仿佛那些小樹苗,不用修修剪剪,就會蓬勃向上生長。周亞娟懶得和她爭論,一個大字不識幾個的家庭婦女,把自己的兒子溺愛得不成樣子,還要橫加干涉下一代成長。
在這個家里,老公是公公婆婆的心肝,兒子就是他們的肉尖。一句重話不能說,一個指頭碰不得。記得兒子兩歲的時候,拿著牙簽扎公公的眼睛,扎一下,公公叫一聲,兒子樂得嘎嘎笑。不讓扎,兒子就哭。婆婆尤其聽不得孫子哭,她捂著心臟吼著,你讓他扎就是,還能扎瞎你?公公強忍著疼痛讓孫子繼續(xù)扎。當(dāng)天深夜,家里的電話就催命地響了起來,周亞娟被電話驚得心肝直顫。公公在電話里說眼睛疼得受不了,十萬火急進了醫(yī)院。周亞娟才知道白天的鬧劇。醫(yī)生說從業(yè)幾十年,見過千奇百怪的受傷原因,故意讓孫子扎傷的還是頭一例。
這樣的一家人,真真是讓人開了眼界。
五
公公婆婆一向重男輕女,在計劃生育懲罰最為嚴(yán)厲的年代,超生最嚴(yán)重的后果是拆房子。公公婆婆頂風(fēng)作案,謊稱三個月的女兒生病死掉了,趁著深夜把孩子送到鄉(xiāng)下遠(yuǎn)房親戚家里,藏了三年。期間婆婆一連懷了三胎,偷偷找熟人做B超,一照都是女孩,沒有一絲猶豫,一個又一個地打掉了。直到第四胎才生下老公。據(jù)說在月子里就被舉報了,自然是交了一筆不小的罰款,幾乎傾家蕩產(chǎn)。重男輕女再加上得之不易,老公在家里的地位就高得嚇人。那時候,偶爾用肉絲炒個青菜就是改善生活,菜里有限的幾個肉絲,自然都進了老公的嘴巴。大姑姐有一次實在忍不住夾了一根,被公公發(fā)現(xiàn),瞬間冷了臉子,“啪”一筷子打掉。大姑姐不甘心,眼里含了淚水又去夾。又“啪”一筷子被婆婆打掉。
大姑姐至今說起來還會掉淚,那根肉絲成了她童年里最深的痛。
在這種環(huán)境里長大的老公,脾氣十分執(zhí)拗。仿佛天下唯我獨尊。無論是生活還是工作,遇到了難題,他都會立刻回到父母身邊,去尋求安慰與庇護。老公長得高高壯壯,在別人的眼里是頂天立地的男人,在周亞娟看來,他是一個沒有溫度的賺錢機器,更是一個長不大的巨嬰。
她和公婆家相距不到五米,兩個單元緊緊挨著。結(jié)婚時張羅買房,正巧碰到隔壁單元的人家要賣房,多年的鄰居,價格自然給得公道。雙方的父母看得更是長遠(yuǎn),日后照顧小孩,照顧老人都十分便利。當(dāng)時感覺撿了天大的便宜,未來的日子四平八穩(wěn)。沒有想到,和公公婆婆住得近,竟是他們生活的一大絆腳石。他們一旦發(fā)生“戰(zhàn)爭”,公公婆婆會在三分鐘不到的時間里快速到達“戰(zhàn)場”。公公婆婆就像一對護崽的狼,從來不論事情的原委,第一時間會站到老公身邊。他們口口聲聲把兒媳婦當(dāng)作自己的女兒,卻在反目的第一瞬間,立刻把兒媳婦當(dāng)作他們一家人共同攻擊的靶子。
他們的開場白無外乎就是,丁加力是一名井下工,上井下井就要十二個小時,加上來回的路程,就是十四個小時。婆婆說起這些立刻就會一把鼻涕一把淚。公公話不多,反復(fù)就那幾句:娟娟,你不過是在家?guī)Ш⒆樱€不知足!仿佛帶孩子是個輕松的活計,仿佛老公工作辛苦可以彌蓋生活中所有的不足。
其實他們吵架的原因大多都是上不得臺面的小事:老公的鞋子放得東一只西一只,老公偷偷給兒子喝了可樂,老公下了夜班吃過的碗沒有收到水池里,等等。沒有出軌,沒有暴力。那些原因,本就可以輕描淡寫。即便沒有床尾,老公動動嘴皮子也能把周亞娟哄好。周亞娟并不是一個頑固不化的女人,她嘴巴厲害,可心自來是軟的。
對于周亞娟來說,夫妻間的恩怨并不都是可以過往不究,生活中的不如意也不會一閃而過,它們是日日夜夜不斷疊加的。像一道簡單的數(shù)學(xué)題,積少成多,最終就成了一道堅硬的壁壘,橫亙在她和丁加力之間。這就是現(xiàn)代人的悲哀,看似婚姻自由,男女平等,實則上都被巨大的生活而左右。沒有人可以真正自由地選擇。
灰姑娘和白馬王子從此過上了幸福的生活,那是童話世界的結(jié)尾,也是成人世界的幻想。
由此,周亞娟冒起過無數(shù)次離婚的念頭。對于女人來說,離婚的話可以掛在嘴頭,一旦落實到行動上,卻是舉步維艱。她一次又一次打著為了孩子的幌子來維持婚姻,實則上是為了她自己。如若真的離了婚,她該何去何從?她是強硬的,又是軟弱的。離婚是傷筋動骨的事,兩家的老人,連帶兩個孩子,都會連根拔起,一并淪為離婚的受害者。
丁加力下班回來,她用余光瞄了一眼,他的臉?biāo)坪醪荒敲蠢淞恕6〖恿υ趲讉€房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,沒有找到孩子。想張口問,又閉了嘴。徑直去了父母家。
她吃了藥,不一會兒就迷迷糊糊睡著了。醒來后,天已經(jīng)黑透了。她打開燈,發(fā)現(xiàn)床頭柜上多了兩盒藥,一盒消炎的,一盒退燒貼。還有用保溫杯裝的姜茶。一包紅糖。那肯定是婆婆熬的,家里大人小孩發(fā)燒感冒,婆婆都會熬制姜茶。她一摸,還燙手,就爬起來喝掉了。
又睡了一覺,出了很多汗,感覺輕松了許多。她泡了一盒方便面,隨后打開手機看新聞,女子生活的小區(qū),被許多人包圍著,他們拿著相機拍攝,或者用手機制作抖音。小道消息滿天飛,最血腥的說法是,女子被男子殺掉碎了尸。還有消息說這是女子的惡作劇,她不過和朋友出去游玩了……
她突發(fā)奇想,如果是她失蹤了,丁加力會怎樣?公婆會怎樣?現(xiàn)在流傳的段子有很多,有人說,男人的三大喜是升官發(fā)財死老婆。況且,像周亞娟這樣的,婆婆不喜,老公不愛,一天到晚就會昂著脖子吵架。她不敢想下去了。其實她早就不再是原來的她了。她成了一塊堅硬的石頭,沒有了當(dāng)初的柔軟和溫度。
她把手機調(diào)到飛行模式,藏到了衣柜里。她窩在里面,像是回到了母親的子宮中。她聽到各種以前所不曾注意到的聲音,魚缸里魚兒吐水的聲音,樓下草叢中秋蟲的叫聲。她想到了從前的自己,從前的他。這一路走來,她不斷地要求,索取,埋怨,指責(zé)。生活中所有呈現(xiàn)的色彩,都是自己一筆一筆涂抹上去的。她哭了起來,隨即又恢復(fù)了平靜。迷迷糊糊中,她聽到丁加力回來了,他先去了洗手間,然后手腳很輕地進了臥室。他躺到床上才發(fā)現(xiàn),床上沒有人。他一個鯉魚打挺就起來了,嚷著,我靠,人呢?
他翻身下床,開燈,慌亂中被床頭柜磕著了膝蓋。他一邊唉喲唉喲地叫著,一邊挨個屋子里找。
她窩在柜子里,感覺自己變得柔軟起來,像一根羽毛,越來越輕。丁加力撥打電話。聲音里夾雜著不安與焦慮,還有明顯的恐懼。公婆正往這邊趕來。
她“咯咯”笑了起來。隨即又哭出聲來。像一只委屈的貓。
薛廣玲:女。山東能源兗礦集團職工。中國作家協(xié)會會員,山東省作家協(xié)會會員,山東省作家協(xié)會第八屆高研班學(xué)員,魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。作品先后在《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等刊物發(fā)表,有小說被《海外文摘》選摘。