□文/艾爾·麥克尼科爾 譯/聞秋潔 李靜瀅

迪斯科舞會就在今晚舉行。幾天里，我翻來覆去地改變主意，最后還是決定去參加。爸爸和格雷戈爾已經(jīng)不再過問這件事了，只等著到了七點配合我的決定。我穿上了破洞牛仔褲和漂亮的上衣，還把一條舊絲帶當作項鏈戴在脖子上。我梳好頭發(fā)，用格雷戈爾的木炭鉛筆在我的眼角畫出了深深的眼線。

我穿著漂亮的涼鞋下樓。爸爸和格雷戈爾正在小聲地說話，但當我走到最下面的臺階時，他們就閉上了嘴。

“我們?nèi)幔俊备窭赘隊柧o張地問。

我點點頭。

“你想離開就給你哥哥打電話，”爸爸喊著，我和格雷戈爾走向車子，“哪怕是在他送你下車的五分鐘后?！?/p>

“好的，爸爸?！蔽一貞艘宦?，關上了前門。

到學校的車程很短，但我卻很緊張。格雷戈爾把車停在門口。人們正魚貫而入，燈光閃爍，音樂轟鳴。

“科拉？”

“嗯？”

他關掉發(fā)動機，盯著方向盤：“我想讓你知道，我覺得你真的很勇敢。”

我抬頭看著他，問道：“為什么？”

“你要自己一個人進去，什么都是自己做。這真的很勇敢?！?/p>

我不知道該說些什么。

“我在學校過得很艱難，”格雷戈爾繼續(xù)說，“我是書呆子，過得笨拙又尷尬。不過我知道學校的日子對你來說更加艱難。”

我翻了個白眼：“請不要為我感到難過，格雷戈爾。我不在乎別人怎么想?！?/p>

很久以來，這是我第一次幾乎相信了自己的話。

“我現(xiàn)在帶你去找阿德里安還不算太晚?！备窭赘隊柦K于看著我，開玩笑地說。

我笑了笑，很想懇求他那樣做，但我壓制住了內(nèi)心的沖動?！拔視]事的。我會進去，享受音樂、吃零食。如果我不知所措，就躲到洗手間去?！?/p>

他笑了，但我是認真的，不是在開玩笑。

我能感覺到他在看著我走向?qū)W校大門。我知道這里面沒有我的朋友，我知道我會接收到很多目光。這樣的事情時常會讓我過度焦慮，所以我錯過了很多該有的經(jīng)歷。我坐在家里，待在房間里，安全地遠離著我害怕的一切。

但卻充滿了遺憾。

如果我十分討厭這個舞會，我就立刻離開，至少我已經(jīng)嘗試過了。

我慢慢走進會議廳，它已經(jīng)變成了迪斯科舞廳，裝飾得符合舞會的主題。我讓我的感官適應新的環(huán)境，更大聲，更明亮，更忙碌。

我一走進會議廳就注意到，我們年級的人已經(jīng)各自聚在一起了。男孩在一邊，女孩在另一邊。舞池仍然是空的，但音樂主持的興致絲毫未受到影響，他又放了一首曲子。幾位老師手里拿著瓶裝水，散布在大廳里。

“科拉？”

我轉(zhuǎn)身看到麗貝卡和珍瑪。她們正假裝忍住笑聲，就像在演啞劇一樣。太夸張了，我明白她們的意思。她們想不到會在這里看到我，所以感到吃驚。

我轉(zhuǎn)向珍瑪，臉上帶著假笑：“珍瑪，祝你有個美好的夜晚哦?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，偷偷笑了，我感覺好多了。然后我注意到了一個人，在樓梯下。他跳得很投入，完全不在乎正盯著他的孩子和老師。他穿著黑色燕尾服，戴著歌劇主題的白色絲綢圍巾。

阿德里安。

我可以聽到自己的笑聲，因為這實在是太荒唐了?？吹剿谶@里，在我的學校，打扮得漂漂亮亮。那些頭發(fā)涂了厚厚的發(fā)膠、襯衫沒系好的男孩困惑地盯著他，他像個陀螺一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。女孩們看著他，被他迷住了，但也有些迷惑。老師們則不知如何是好。

我還在笑。

音樂節(jié)奏歡快，阿德里安隨著音符自由流暢地舞動著。雖然他的舞步不算太穩(wěn)，但他的出色表現(xiàn)讓我感到驚訝?？赡苁且驗樗耆撩杂跇分小?/p>

我還在笑，大家一定覺得我腦子有問題。我笑的聲音太響了，引得阿德里安抬起頭看我。他咧嘴一笑，揮手示意。我現(xiàn)在能感覺到人們在盯著我，可能在想這個人到底是誰，我們怎么會認識。

隨著音樂聲繼續(xù)轟鳴，阿德里安做出拋套索的動作，想要引誘我上場。

“不！”我對著揚聲器大喊大笑著，“絕對不行！”

他不理會我的話，又做了個拋圈圈的動作。我笑得很厲害，覺得我可能要燃燒起來了。我不再像往常那樣，因為被人盯著看而感到恐懼。這一刻，我不在乎他們是不是都覺得我很奇怪。

他們沒有我們擁有的東西，我為他們感到遺憾。

我開始向我的朋友跳過去，仿佛我被他投下的無形的繩子套住了。他大聲笑著，十分高興，因為我加入了他的游戲。我跳到他那里時，我們緊握雙手，原地奔跑，釋放出所有的能量。

他跟隨我的腳步，模仿著我的舞蹈動作，那可是我多年來從爸爸和格雷戈爾那里學到的老土的動作。整個大廳的人都在看著我們，但我不在乎。

我就是不在乎。

臀部抖動、游泳劃水、扭動腰肢……他坐在地板上，我坐在他身后，我們假裝在一艘想象的船上，跟隨音樂的節(jié)奏劃著看不見的槳。

最后，我們開始了自己的康茄舞，阿德里安在前面，我在后面。我們在大廳里走動時，我終于看清了其他孩子。我看到了蘇珊、費特哈和瑪麗亞，她們都是我班上的女孩。她們在舞池邊緣驚奇地看著我們。我抓住阿德里安的腰，試圖跟上他快速又自由的動作，這時我感覺有另一雙手抓住了我的腰。我回頭一看，瑪麗亞已經(jīng)加入了我們的康茄舞隊列。蘇珊和費特哈猶豫了一下，也在她身后加入了我們。

五個人的舞蹈隊伍很快變成十個人，最后幾乎所有的人都加入進來。阿德里安帶領著我們在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，伴隨著震耳欲聾的音樂，我笑著尖叫起來。幸福地尖叫。

這是我一生中感覺最輕松的一次。我正在融入其中，我有了歸屬感，沒有什么是強迫的，沒有什么是偽造的。

我很開心。這種奇異的認知和感覺讓我頭暈目眩。舞曲結(jié)束時，每個人都在歡呼和大笑。所有尷尬的障礙都被打破了，我們?nèi)颊驹谖璩刂虚g，那么有活力，那么高調(diào)。

我從后面摟住阿德里安，緊緊地摟住他?！澳闶亲畎舻?！”

“不，”他扭頭喊道，“我就是個喜歡跳舞的人。只是這樣?！?/p>

“要到什么時候，他們才會發(fā)現(xiàn)我不是你們學校的人，然后把我趕出去？”

我嘲笑著阿德里安的問題。此時我們坐在學校門口的臺階上，用白色塑料杯喝汽水，分享著一袋糖果。

“你讓每個人都玩得很開心，也許他們會忽略你的不請自來?！?/p>

“這所學?？雌饋聿惶膳?，”他回頭看了一眼這座野蠻風格的建筑說，“比爸爸讓我上的私立學校要好?！?/p>

“私立學校有什么不好的？”我霸占著那袋糖果，問道。

“他們并不是真正喜歡我。我有多動癥怎么了？”

“我認為私立學校應該有額外的支持。”

“他們稱之為支持，實際上是一大堆的工作坊、會議，告訴你為什么你不合適。輔導員會告訴你，只要你改變你的整個大腦，更加努力就行了?！?/p>

他聽起來并不苦惱。他在笑，但也帶著怒氣。

“感覺，”他把腿伸出來，“就像我沒做好一份我不喜歡的工作，但他們沒有解雇我，而是把我拖進辦公室，告訴我為什么我應該被解雇?！?/p>

這聽起來很熟悉。

“我喜歡我自己，”他平靜地說，“不是每天都這樣，而是大部分時間都是這樣。我喜歡我的大腦，喜歡我的節(jié)奏。”

我看著他，笑著。

“我以前從來沒有這么說過?！彼χf。

“我也喜歡你，”我一邊說一邊用手肘推他，“就算你非常討厭?！?/p>

“嘿，我剛剛在這個地方給你弄來了一大堆名聲哎?！?/p>

“噢，是啊?！?/p>

我們坐在溫暖的晚風中，仰望著倫敦的天空。我從來沒有見過星星，沒見過它們的全部光輝，沒看到過所有的星座在一起。有時，會有一顆星探出頭來，一顆孤零零的星星。我現(xiàn)在可以看到那顆星了，這是一個比較晴朗的夜晚。

我仰望著天空，星光明亮到可以透過被污染的空氣。

“為了金博士，我想接受采訪?！?/p>

我脫口而出，同時還在盯著夜空中那顆孤獨的星星。我覺得阿德里安在我旁邊僵住了。我轉(zhuǎn)頭看著他。

“那是什么感覺？”我問，“被采訪？”

他什么也沒說，只是抬頭看著星星。

“我知道你被采訪過，”我堅持道，“我知道你在那里接受過采訪。所以……那是什么感覺？”

“沒什么特別的，”他淡淡地說，“都是科學家。很累人。而有些問題真的毫無意義，一點兒也不聰明?！?/p>

“科學家一定是聰明的。”我指出。

“他們有些方面是很聰明，但沒有人能事事都聰明?！?/p>

我大吃一驚，但我知道他是對的。格雷戈爾是我認識的最聰明的人，但他不會換燈泡。同時，爸爸在閱讀方面一直很吃力，但他的記憶力卻是我見過的人中最好的。

人們的思想都是如此不同，都能做不同的事情。

“我想幫助別人，”我繼續(xù)說，“如果他們需要研究像我這樣的人，那我很樂意這樣做，只要能夠幫助人們?！?/p>

“幫助人們？你以為石榴科技是真想幫助人們？”

他的嘲笑讓我有點臉紅?！班牛堑?。”

“科拉，他們想賺錢。如果他們能通過讓人們和死去的祖母，或者說是相貌、談吐和行為都像死去的祖母的影像交談來收費，那么他們就會這么做。這不是慈善，這是生意?！?/p>

我移開目光，感到有些尷尬?！拔也煌饽愕挠^點?！?/p>

“你不了解我爸爸。”

“你不知道失去一個人是什么感受。太突然了，有那么多話你還沒說，千頭萬緒都還沒厘清。你不明白?！?/p>

他抬頭看著我，我討厭他臉上的憐憫。

“不要，”我生氣地說，“不要做這樣的表情。不是因為我媽媽，我只是覺得你不明白為什么人們需要這個?！?/p>

他慢慢地點頭：“好吧?！?/p>

我的情緒重新穩(wěn)定下來，我再次抬頭看了一眼那顆星星。我聽著遠處砰砰的音樂聲和其他孩子興奮的尖叫聲。

“科拉，你知道我為什么討厭‘正常’這個詞嗎？”

我沒有回答他，也沒有問他為什么。我害怕他要說出來的話，因為他突然變得嚴肅多了。我沒見過阿德里安真正嚴肅的樣子。

“因為多年來我一直想要的就是變得正常，”他邊說邊抬頭看著夜空和那顆明亮的星星，“我無法告訴你什么是‘正常’，我也不確定有沒有人能做到‘正?！?。有時我覺得其他人都懂這個世界上的語言，而我只是想用幾個奇怪的短語來應付，那些短語來自一本大約有二十年歷史的書里。”

我閉上眼睛。這對我來說簡直太熟悉了。

“如果我試著告訴他們我的想法……”他對我說，“他們只會說：‘哦，每個人都有這樣的感覺，阿德里安。每個人都會感覺自己有點兒與眾不同?！?/p>

他狠狠地譏諷著。

“但他們不知道，”我輕輕地說，“他們沒有意識到，除非你把真正的自己隱藏起來，否則你永遠都只能是那樣?！?/p>

“是的?！卑⒌吕锇舱f。他專注地看著我，樣子還是太過嚴肅了?！岸夷阒绬?？我想出了解決辦法，那就是統(tǒng)統(tǒng)忘掉。忘掉所有的廢話，忘掉所有沒意義的、荒謬的、垃圾的一刀切規(guī)則，所有他們希望我們遵循的方式，全都忘掉。我不再在乎別人的想法，我自由了?！?/p>

“你說得倒容易?！蔽沂氐吐曊f。

“不，不是這樣的?！?/p>

我回頭看了看學校的大樓，想知道遠離別人對我的看法會是什么樣子。

“科拉，他們總是告訴我，‘噢，你的多動癥并不是你的全部’，但這是因為這樣說能讓他們感覺好受些。因為一旦你發(fā)現(xiàn)是什么讓你與眾不同，一旦你愛上它、接受它，并說出你不會改變自己這種話，你立刻就會變得很危險?！?/p>

“危險？你是說危險嗎？”

“是的。一個喜歡真正自我的人是非常危險的?！?/p>

“你今晚很有想法?！蔽议_玩笑地說，并把一只腳從鞋里抽出來，壓在石頭上，享受著這種感覺。

“你應該更喜歡你自己一點?！?/p>

我笑了，但有點不自在?！伴]嘴吧?！?/p>

他勉強地笑了笑。我認為這個話題已經(jīng)被拋在腦后，正要建議他回舞會時，他又說：“我們之所以不同，是有原因的。你和我，該由我們自己決定變成什么樣，不關他們的事?！?/p>

我看著阿德里安，然后看向星星，然后又看向他：“好的，阿德里安。我明白了?！?/p>

開始下雨了，毛毛雨。他想站起來，但我碰了碰他的胳膊肘。

“我們能在雨中坐一會兒嗎？”

他看著我，但沒有問為什么。“當然可以。當然，科拉?！?/p>

我們坐在溫柔的雨滴下，我呼出一口氣。

“謝謝你今晚的到來。謝謝……你所做的一切。”

他把手伸過來，用他的小指頭鉤住我的手指。

這就是我所需要的一切。