［英］凱倫·特里諾爾

一

經(jīng)過(guò)三年苦不堪言的日子之后，哈蘭·約翰·麥吉尼斯終于獲得了一絲安寧，收到很大一筆賠償金。說(shuō)他是“兒童攀爬架殺手”的那家報(bào)紙不得不支付名譽(yù)損失費(fèi)，被媒體誤導(dǎo)的警察局也被迫道歉，發(fā)表聲明說(shuō)他是清白的。

如果不考慮他為了打那場(chǎng)官司而賣(mài)了房子請(qǐng)律師，不考慮因?yàn)檫@空口白牙的指控未婚妻離他而去，不考慮冤案發(fā)生前他是波士頓一家公司的繪圖員，那么，他的一切應(yīng)該算是恢復(fù)正常了。

當(dāng)時(shí)，部門(mén)經(jīng)理科爾賓先生把哈蘭悄悄叫到辦公室，說(shuō)他肯定不愿看到公司的形象因?yàn)樗砣肓诉@件丑事而受損吧。哈蘭曾考慮起訴公司以不正當(dāng)?shù)睦碛山夤蛦T工，但他的律師認(rèn)為這樣的官司勝算不大。幾天后，科爾賓被車(chē)撞死，肇事者逃逸，和公司打官司的意義已經(jīng)不大了；再過(guò)幾天，他的律師開(kāi)車(chē)時(shí)睡著，汽車(chē)從橋上開(kāi)到了河里，打官司就更沒(méi)有意義了。

塵埃落定后，哈蘭想，生活終于可以恢復(fù)正常了。他將部分賠償金做了投資，買(mǎi)了一套公寓自住。一段時(shí)間后，在公寓樓的門(mén)房里取信時(shí)，哈蘭看到一張波士頓警察局寄來(lái)的卡片，要求他聯(lián)系里克森警官。他記得這個(gè)名字。在說(shuō)他是殺害兒童兇手的那個(gè)冤案里，里克森是參與辦案的警官之一。現(xiàn)在哈蘭已經(jīng)不是犯罪嫌疑人，也許他想以個(gè)人名義向他道歉吧。

哈蘭去了警察局。他被晾在一間空氣陳腐的會(huì)見(jiàn)室，二十分鐘后，里克森警官才走了進(jìn)來(lái)。他有一搭沒(méi)一搭地提了些問(wèn)題，哈蘭好一會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)是怎么回事。他把椅子向后一推，猛地站了起來(lái)，大聲說(shuō)：“我無(wú)罪！有人誹謗我，給了我補(bǔ)償。你們的局長(zhǎng)都在電視上向我道過(guò)歉！”哈蘭不等里克森警官說(shuō)話，就大步走出了會(huì)見(jiàn)室。

他走在查爾斯河邊上，滿(mǎn)腔怒火的同時(shí)也有些恐懼。難道這就是他以后的生活嗎，一有孩子失蹤或被殺，警察就會(huì)去找他，好像他是個(gè)記錄在案的嫌疑人？

然而，這之后里克森再?zèng)]騷擾過(guò)他。但這件事產(chǎn)生了不良的后果。每次家里的電話鈴響，或者有人敲門(mén)，他的手臂都會(huì)不由自主地發(fā)麻，很久后才有所緩解。他發(fā)現(xiàn)他公寓所在大樓的頂樓有個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)，他每次坐電梯時(shí)，里面都擠滿(mǎn)了孩子。他不敢看孩子，唯恐有人舉報(bào)他圖謀不軌。

于是他隱瞞了自己的姓，把公寓租出去，搬到了波特蘭。漫步在緬因州海岸邊的步道上，哈蘭的恐慌和憤懣稍稍減輕了。有一次，他在步道上看到了一窩招潮蟹，那些小家伙個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎，十分有趣。第二天散步時(shí)，他帶了速寫(xiě)本和鉛筆。他發(fā)現(xiàn)，畫(huà)這些招潮蟹，和他以前當(dāng)繪圖員時(shí)畫(huà)的機(jī)械示意圖并沒(méi)什么不同。

憑著運(yùn)氣和才華，他的第一本書(shū)《阿蒂、比爾和大黃瓶》獲得了童書(shū)界一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)的銅獎(jiǎng)。他很快就推出了第二本《阿蒂、比爾和野餐籃》，這本書(shū)非常暢銷(xiāo)。

哈蘭開(kāi)始愛(ài)上波特蘭了。幾個(gè)月后，他買(mǎi)下一套只有一間半臥室的小套公寓。先是被誣告，接著經(jīng)歷了三年的調(diào)查，后來(lái)又被里克森揪住不放，現(xiàn)在這些痛苦終于慢慢開(kāi)始消退。波特蘭的新生活還是挺舒適的。

二

眨眼的工夫，時(shí)間就到了6 月初，他來(lái)波特蘭已經(jīng)有六年，“阿蒂和比爾”系列的第五本即將完工。哈蘭常常坐在房頂小平臺(tái)的折疊小凳上，看看近處密密麻麻的屋頂，眺望遠(yuǎn)處的海灘。樓上那個(gè)小廳通往小平臺(tái)的樓梯很陡，容易犯暈的人根本不能上去，但哈蘭并不介意。

今天，他的心情十分愉快，于是拿著一壺咖啡和一臺(tái)便攜式激光唱片機(jī)上了小平臺(tái)。他看見(jiàn)燕鷗在海灘邊翻飛，翅尖幾乎碰到了堆在那里的海水泡沫?？粗粗燮ら_(kāi)始撐不住了。

一個(gè)嘶啞的聲音將他從夢(mèng)中扯了回來(lái)?！霸瓉?lái)你躲在這兒啊！我敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)答。你不應(yīng)該把門(mén)就那么開(kāi)著?！遍L(zhǎng)著酒糟鼻子、頭發(fā)亂糟糟的里克森從天窗口探出頭來(lái)，明媚的陽(yáng)光令他不停地眨著眼睛。

哈蘭尖叫了一聲，手忙腳亂地站了起來(lái)。他想走，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不管他說(shuō)什么，他都不想聽(tīng)，他不想看見(jiàn)這個(gè)人。面前的小桌子被他打翻，砸開(kāi)了天窗的撐桿。天窗落了下來(lái)，重重地砸在那個(gè)毛茸茸的腦袋上。哈蘭聽(tīng)到了一聲悶響，接著是咚的一聲，然后就只聽(tīng)到海鷗的叫聲、海水的沙沙聲了。

樓下傳來(lái)了郵遞員的聲音?！胞溂崴瓜壬?，樓上怎么了？有馬蜂嗎？”郵遞員往信箱里塞了幾封信，抬頭看著小平臺(tái)。

哈蘭深深地吸了一口氣說(shuō)：“可能是黃蜂。我剛才在打瞌睡?？隙ㄊ俏业目Х劝阉^(guò)來(lái)了?！彼e起咖啡壺，對(duì)著郵遞員晃了晃。郵遞員揮揮手，跨上摩托車(chē)，掉頭走了。

哈蘭扶起小桌子，把唱片機(jī)和咖啡壺放回桌子上。里克森來(lái)這里干什么？原因只能有一個(gè)：某個(gè)地方有個(gè)孩子受到了傷害，里克森在心中列了一個(gè)嫌疑人名單，正在逐個(gè)調(diào)查，而他是其中之一?，F(xiàn)在他正躺在我家的地板上，可能死了，也可能快死了，但也可能正氣得發(fā)瘋。我的生活又要被他掘地三尺地調(diào)查一番了。也許我應(yīng)該從這個(gè)小平臺(tái)上跳下去，這樣就省了大家的麻煩。從這個(gè)高度跳下去會(huì)死嗎？或者只會(huì)多處骨折？

別胡思亂想了，先忙眼前的事吧：離開(kāi)小平臺(tái)，不要被人看見(jiàn)……

哈蘭蹲下身子，打開(kāi)天窗，重新支好撐桿。通往天窗的梯子旁邊躺著一團(tuán)灰色的東西。哈蘭盯著看了很久，卻沒(méi)有看到任何呼吸的跡象。哈蘭來(lái)到樓下，跪在里克森旁邊，摸了摸他的脈搏。他覺(jué)得他摸到了什么，但那也可能是他自己的脈搏，因?yàn)榇丝趟麥喩淼难诘教巵y竄。他將手背貼在里克森紅潤(rùn)的臉頰上。他不知道是不是他的錯(cuò)覺(jué)，里克森的臉冷冰冰的，冷到了不正常的地步。

他該怎么辦？一個(gè)無(wú)辜的人還能怎么辦？顯然是應(yīng)該趕快叫救護(hù)車(chē)。但是，如果里克森現(xiàn)在還活著，受了傷的他會(huì)康復(fù)，那么，他康復(fù)之時(shí)就是哈蘭新噩夢(mèng)的開(kāi)始——他肯定會(huì)再來(lái)找他；如果他不叫救護(hù)車(chē)，里克森就成了一塊燙手的山芋。他不可能把這一百八十磅的尸體（如果里克森死了的話）一直放在樓上的小廳里吧。

尸體怎么處理呢？在旁邊的那塊空地上挖個(gè)坑埋了，肯定會(huì)引起別人的注意。他能不能等晚上天黑之后把尸體裝車(chē)，扔到其他地方去呢？為了運(yùn)輸方便，他可以分尸。根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生的謀殺案及小說(shuō)里的相關(guān)描寫(xiě)，哈蘭知道，那些用斧頭殺人的家伙最喜歡浴缸。他可以把里克森弄到浴缸里，像切牛排一樣肢解他嗎？平時(shí)他扯下烤雞的腿都費(fèi)勁，想到要做這樣的事，他不禁頭皮發(fā)麻。

更糟糕的是，說(shuō)不定剛才有人看到里克森從小路走過(guò)來(lái)，進(jìn)了他家呢。郵遞員是在里克森到了他家后才過(guò)來(lái)的。街正對(duì)面的那對(duì)夫妻全天都上班。隔壁的哈里森夫人去奧古斯塔看女兒了。但萬(wàn)一有其他人在家休息，看到了里克森呢？

好吧，鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定。里克森死了嗎？哈蘭吃力地將他翻了個(gè)身，讓他側(cè)躺著。他在電視里看到醫(yī)生對(duì)昏迷的病人進(jìn)行急救時(shí)就是這樣做的。哈蘭用手掌心拍打里克森的肩胛骨。里克森嘴里發(fā)出一個(gè)類(lèi)似于打嗝的聲音，這可能說(shuō)明里克森還活著，但那也可能是他的最后一口氣。

顯然，他必須確保里克森已經(jīng)死了，才能肢解他。用枕頭捂住他的臉，這應(yīng)該是最干凈利落的方法，哈蘭從柜子里拿了一只枕頭。這時(shí)他想，如果我要肢解他，就必須脫掉他的衣服。他抖抖索索地取下里克森脖子上早已松散的領(lǐng)帶，解開(kāi)了他襯衫上的幾枚扣子。想到馬上就會(huì)有一具尸體躺在他家的小廳里，他再也無(wú)法冷靜思考了。他要喝點(diǎn)什么。

也許是希望在里克森臨死之前對(duì)他好一點(diǎn)吧，哈蘭將枕頭放在地上，把里克森的腦袋抬到了枕頭上，又拿了一條毯子蓋在里克森身上。把尸體拖到衛(wèi)生間去的時(shí)候，可以把毯子墊在下面，像拖雪橇一樣，省點(diǎn)力氣。

哈蘭下樓倒了一杯威士忌。一會(huì)兒后，他將酒杯放在餐柜上，走到廚房，看著他的那些刀具。他有一把法式廚師刀，一把切面包刀，一把切西紅柿和臘腸的中等鋸齒刀，無(wú)論怎么看，這些刀好像都不夠用。他找出《拉魯茲百科全書(shū)》，書(shū)上有關(guān)于切鴨子和切雞的介紹，還有關(guān)于切牛排的全彩示意圖，那紅一塊白一塊的肉給人強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。他拿著刀來(lái)到客廳，放在餐柜上。他端起那杯威士忌，走到樓梯腳下。他沒(méi)有退路了。他必須處理掉里克森。如果他現(xiàn)在打電話叫救護(hù)車(chē)，那就顯得很奇怪。別人問(wèn)他為什么不早點(diǎn)叫救護(hù)車(chē)的時(shí)候，他該怎么解釋?zhuān)克仨毩私Y(jié)此事。如果里克森現(xiàn)在還沒(méi)有死，就用枕頭干掉他。

以前是被誣告，現(xiàn)在他真的要犯罪了，目的是保護(hù)自己好不容易才過(guò)上的新生活。

三

他走到樓梯的歇腳臺(tái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。他還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，一個(gè)頭戴草帽的女人就闖了進(jìn)來(lái)?！安缓靡馑?，我在找我丈夫。你一定是哈蘭·麥吉尼斯吧，我在報(bào)紙上看到過(guò)你的照片。第一次聽(tīng)里克森說(shuō)起那個(gè)案子的時(shí)候，我就知道不是你干的。聽(tīng)到他告訴你的那個(gè)消息，你肯定很開(kāi)心吧？”

哈蘭站在歇腳臺(tái)上，差一點(diǎn)昏倒。里克森不是一個(gè)人過(guò)來(lái)的！現(xiàn)在，他也得殺了這個(gè)聒噪的女人！為什么他總是麻煩不斷呢？這樣的日子何時(shí)是個(gè)盡頭啊！他的目光移到了餐柜上。法式廚師刀在陽(yáng)光的照射下熠熠生輝。他嘴里說(shuō)著“你丈夫？”，心里則在盤(pán)算著如何走到廚師刀那里，在這個(gè)女人鬧出更大動(dòng)靜之前將她刺死——他的浴缸裝得下兩個(gè)胖子嗎？

“是的，我找丹·里克森，我的丈夫。他說(shuō)他想親口告訴你那個(gè)好消息，因?yàn)榇饲八屇愠粤瞬簧倏唷Ｋ撕脦讉€(gè)星期才找到你。我丈夫就是這樣的人，有了線索就抓住不放。他說(shuō)就上來(lái)說(shuō)一下，五分鐘就好，但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去很久了。他人呢？”

哈蘭站在那里，看著那個(gè)女人?！俺鲆馔饬??！彼麌肃橹f(shuō)，朝樓上的小廳那里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋。

“你叫救護(hù)車(chē)了嗎？你采取急救措施了嗎？”

“我拿起電話，可是沒(méi)有聽(tīng)到撥號(hào)音?！?/p>

這是他能想到的第一個(gè)謊。接著他補(bǔ)充：“我一直在想該怎么急救。”

里克森夫人急忙掏出手機(jī)，戳了幾個(gè)數(shù)字后喊道：“真不敢相信這個(gè)年代還有人不會(huì)基本的急救！”電話通了，她迅速說(shuō)了幾句?！八麄兪昼娋偷健！闭f(shuō)著她跑上樓。

哈蘭聽(tīng)到她在拍打丈夫的臉，接著，他又聽(tīng)到了哼哼聲和呼哧聲，說(shuō)明她可能在給丈夫做心肺復(fù)蘇。街上傳來(lái)了救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，這速度比他們想象的要快。幾名身材高大的男子提著急救包和擔(dān)架跑上樓。大家忙亂的時(shí)候，哈蘭站在電話旁，覺(jué)得自己很愚蠢。這時(shí)，救護(hù)員抬著擔(dān)架下樓。哈蘭注意到，蓋在那肥大身軀上的床單沒(méi)有蓋住臉。

里克森夫人跟在救護(hù)員后面下了樓。“你應(yīng)該上一下紅十字會(huì)的急救課，麥吉尼斯先生。但我覺(jué)得你做得還不錯(cuò)?！彼龥](méi)等他回答就出了門(mén)。

哈蘭走到窗戶(hù)旁，看著救護(hù)車(chē)漸漸遠(yuǎn)去。根據(jù)里克森夫人所說(shuō)，那個(gè)“兒童攀爬架殺手”終于抓到了，于是，里克森決定親口告訴他這個(gè)好消息。

里克森永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，是他妻子救了他一命。幸虧她闖入了哈蘭家里，否則里克森現(xiàn)在已經(jīng)是一堆漸漸冷卻的肉了。

（摘自《譯林》2024 年第1 期，本刊有刪節(jié)，一刀圖）