［美］雷·布拉德伯里

一

他想出門瘋跑一通，見到籬笆就跳過去，沿著小巷一路踢易拉罐。太陽已經(jīng)升起，外面天色明亮，他卻被困在這里，愁眉苦臉的，被一身睡衣睡褲束縛得滿身大汗。他極度厭惡這一切。

約翰尼·畢舍在床上坐直了，鼻子不停地抽動(dòng)。他嗅到了橙汁、咳嗽藥水和媽媽的香水味——后者最近在房間里已經(jīng)漸漸嗅不到了——這些味道懸浮在一束陽光之中。這束陽光從窗外直射下來，把他的腳趾都照熱了。被子的下半部分全是補(bǔ)丁，十足是馬戲團(tuán)的彩旗，紅的、綠的、紫的、藍(lán)的，這些喧鬧紛擾的顏色簡(jiǎn)直要灌進(jìn)他的雙眼。約翰尼坐立不安。

“我想出去。”他輕聲抱怨道，“ 該死的！” 他咳了幾聲，然后告訴自己，這不是一個(gè)糟老頭子的咳嗽，而是來自一個(gè)十一歲的小孩。

房門打開了，是媽媽?！靶』镒?，”她說，“你怎么坐起來了？快躺下?！?/p>

“我已經(jīng)感覺好多了。”

“醫(yī)生說還有兩天呢?！?/p>

“兩天！”這一瞬間，約翰尼的世界里只剩下錯(cuò)愕，“我非要病那么久不可嗎？”

媽媽笑道：“這個(gè)嘛，其實(shí)不是病，而是——反正得躺在床上?！彼p輕地拍了拍他的左臉頰，然后遞過來一個(gè)亮晶晶的圓形的東西?！昂諣栣t(yī)生剛才來過，把這個(gè)留給你，他說你會(huì)玩得很開心的。這是一個(gè)從海里撈出來的貝殼，是赫爾醫(yī)生去年游太平洋時(shí)在岸邊撿的?！?/p>

“好啊，我就玩一下唄。這是哪一種貝殼？”

“噢，這我就不知道了。有某種海洋生物在里面生活過吧，應(yīng)該是很久很久以前了?！?/p>

約翰尼的兩條眉毛拱起來?！霸诶锩嫔?？拿它當(dāng)家？”

“是的?！彼鸭s翰尼手里的貝殼轉(zhuǎn)了個(gè)個(gè)兒?！叭绻悴恍盼?，就自己聽一下吧，小伙子。把這一端，這里，頂住耳朵?！?/p>

約翰尼把貝殼用力地壓在粉紅色的耳朵上。他的耳朵微微地張開，等待著，就像一朵盛開的小花。

一個(gè)巨浪涌上石灘，把自己撞得粉身碎骨。

“大海！”約翰尼喊道，“媽媽！是海浪！是大海??！”

一個(gè)接一個(gè)大浪拍在遠(yuǎn)方那片嶙峋的石灘上。約翰尼緊閉雙眼，半點(diǎn)光線也不放進(jìn)眼里，一張小臉上綻放著燦爛的微笑。巨浪接連不斷的拍擊聲在他那雙警覺的粉紅色耳朵里面回蕩。

“是的，約翰尼?！眿寢屨f，“是大海。”

傍晚時(shí)分，約翰尼靠在枕頭上，一邊愛不釋手地玩著貝殼，一邊望著床右側(cè)的大窗，臉上露出微笑。透過大窗，約翰尼把馬路對(duì)面的那塊空地看得一清二楚。他想出去玩都想瘋了。他一直看著那些小孩爬樹籬、打壘球、溜旱冰，一切都在暖洋洋的慵懶之中進(jìn)行。他覺得腦袋越來越沉重，眼皮就像垂直推拉的窗框，一直往下墜，往下墜，往下墜。貝殼靠在他耳朵旁，他按住貝殼，把整只耳朵都蓋住了。

拍擊著，敲打著，大浪粉碎在海岸上。波浪后退了，在黃色的沙灘上留下了啤酒沫似的泡沫。褐色的沙蟹在咸水中疾行躲避，卻被浪花拉扯，不住地翻跟斗。沙灘被清涼翠綠的海水連續(xù)拍打，已是一片冰冷。貝殼中的海浪聲在約翰尼的腦海里喚出這些景象，海風(fēng)輕撫著他細(xì)小的身軀。突然，炎熱的下午不再炎熱，也不再壓抑。

二

時(shí)鐘敲響了四點(diǎn)半，明亮的走廊里傳來媽媽清晰的腳步聲，該吃藥了。

媽媽遞過來一只銀湯匙，藥就在湯匙里。約翰尼做了一個(gè)特別苦澀的鬼臉。他抬頭看著媽媽，說道：“我們能不能找一天去海邊呢？”

“我覺得應(yīng)該可以的。如果你爸爸能夠安排兩個(gè)星期的假期，我們就開車去海邊，只要兩天就到了，然后我們?cè)谀莾和嬉粋€(gè)星期再回來?！?/p>

約翰尼重新躺好，目光略帶狡黠?！拔疫€沒真正見過大海，只在電影里見過。我敢打賭，它聞起來、看起來跟我們的狐貍湖肯定不一樣。天哪，我這就想去！”

“我們很快就會(huì)去的，你們小孩子就是沒耐心?！眿寢屪诖策?，牽起他的手，說了一番讓他似懂非懂的話，“如果我要寫一本關(guān)于兒童哲學(xué)的書，我會(huì)把標(biāo)題定為‘缺乏耐心。你們對(duì)生活中的所有東西都沒有耐心，想要什么就非馬上得到不可。可是等你們長(zhǎng)大就會(huì)明白，等待、計(jì)劃、耐心，這些都是成熟的表現(xiàn)。”

“我不想有耐心，我不想躺床上，我只想去海邊?！奔s翰尼在床上動(dòng)了一下，睜大雙眼，眼中閃著藍(lán)光?！皨寢專也幌氲攘?。如果我等得太久，我就長(zhǎng)大了，那就不好玩兒了。”

這句話讓媽媽陷入沉默。她呆坐著，過了一會(huì)兒，眼睛也濕潤(rùn)了。

“媽媽，我想馬上就去沙灘上，一邊向海水跑過去，一邊捂著鼻子大喊：‘跑最后的是死猴子！”說完約翰尼哈哈大笑。

樓下電話鈴響了，媽媽下去接電話。約翰尼靜靜地躺著、聽著。還有兩天。他側(cè)頭靠著貝殼，嘆了一口氣。

約翰尼閉上眼睛。貝殼中的海灘依然傳來一陣陣?yán)藵暋＿@時(shí)候，突然出現(xiàn)了別的聲音。

“濤濤海面，浪花升騰；藍(lán)藍(lán)海面，浪花嬉戲；炎炎夏日，海鷗乘風(fēng)；急急俯沖，威猛迅疾……”

“??？”約翰尼聽得渾身僵硬，只能眨了眨眼睛。

“海天一色，浪濤映日；嗨喲哼喲，我的勇士……”

聽起來就像有一百個(gè)人伴隨著槳架的嘎吱聲一起合唱。

“劃船下海咯……”

約翰尼把貝殼從耳邊拿開，定睛看著它。

“ 你想來大海嗎？ 我的伙伴。請(qǐng)牽我的手，和我一起走吧。”

約翰尼的手顫抖著把貝殼放回耳邊，一顆小心臟怦怦亂跳。他捧起貝殼，貼得越來越近，越來越近……

三

媽媽的腳步聲從走廊傳來。她轉(zhuǎn)進(jìn)約翰尼的房間：“早上好，兒子。睡醒了嗎？”

床是空的，房間里只剩下陽光和沉默。媽媽看著空床，雙眉緊鎖， 恨恨地跺著腳跟，發(fā)出清脆的聲響?！霸撍赖男v蛋鬼！”她不知道對(duì)誰吼。“我敢打包票他是溜出去和鄰居那幫小流氓玩了！等我抓你回來，我……”她啞然失笑，“我還是愛你這個(gè)小搗蛋鬼愛得要死。小孩真是——沒耐心啊?！?/p>

她走到床邊，開始拂拭床單，整理被子。突然，她的手指關(guān)節(jié)磕到了床單下面什么東西。她伸手到下面一掏，拿出來一看，那個(gè)貝殼在陽光下閃閃發(fā)亮。

她一時(shí)興起，將貝殼拿到耳邊。頓時(shí)，她的雙目圓睜，連下巴也快掉下來了。

貝殼在她耳邊轟轟作響。在一道遙遠(yuǎn)的海岸，巨浪拍擊，發(fā)出驚雷般的響聲。在遠(yuǎn)處的一片沙灘上，海浪留下清涼的泡沫。然后是一雙小腳快速跑過沙灘發(fā)出的嘎吱嘎吱聲，一個(gè)高高的童音叫道：“喂！你們快來呀！跑最后的是死猴子！”

接下來，她聽見這個(gè)小男孩跳進(jìn)水里，在海浪中歡騰……

（林一摘自《殯葬人的秘密》，新星出版社，本刊有刪節(jié)，稻荷前圖）