黎戈

一

阿咪認(rèn)得我們家，到了飯點(diǎn)，它就三兩步跳上樓，有時(shí)會(huì)輕輕地用頭爪觸門，我們趕緊開(kāi)門，給它端上貓糧、貓凍干，擠好貓條，拌上貓罐頭，再備好一碗潔凈的水。對(duì)流浪貓來(lái)說(shuō)，潔凈的水是生命的源泉。

阿咪吃飽喝足，就會(huì)找個(gè)能看到我們家門的角落歇一會(huì)兒，每次位置不固定。如果是轉(zhuǎn)角，它就把頭扭過(guò)來(lái)看，長(zhǎng)久長(zhǎng)久地深情凝視著我們。五分鐘，十分鐘，我們開(kāi)門，端麗坐姿變成慵懶橫臥，仍是那玉色般溫潤(rùn)的眼神，無(wú)聲勝有聲地投向我們，簡(jiǎn)直是千言萬(wàn)語(yǔ)。

我們鄰居也喂它?，F(xiàn)在阿咪在我們家已經(jīng)吃得很飽足，但是見(jiàn)到我們鄰居，阿咪還會(huì)上前打招呼，就是一聲“喵”，并不多言。它記得這是喂過(guò)它的好人，它是一只懂得恩義的貓。

皮皮說(shuō)阿咪一定是只曾經(jīng)被人類溫柔以待的貓，它對(duì)人類沒(méi)有懼意，總是落落大方地行走在人類的地盤，不似大多數(shù)流浪貓的驚惶膽怯。它最喜歡盤踞在一輛舊電動(dòng)車上，一邊用破舊腳墊磨爪子，一邊饒有興趣地關(guān)注著人類世界的動(dòng)靜，要么就是躍上高墻，俯瞰人間百態(tài)——我們這個(gè)破敗老小區(qū)來(lái)去的多是挎籃買菜的留守老人，日復(fù)一日的柴米家常，在阿咪碧玉般的眼睛里也被轉(zhuǎn)譯成萬(wàn)般興味。阿咪既有電動(dòng)車接地氣，也有墻頭望遠(yuǎn)，真是一只既有“晝夜與廚房”，又有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的流浪貓?。?/p>

之前皮皮去上暑期課，阿咪會(huì)在樓下等她?？匆?jiàn)皮皮回家，阿咪就雀躍地跳上前，前前后后地圍著滿面疲色的皮皮，嗅她的書包。阿咪仔細(xì)地聞著皮皮的書包，很快失去了興趣，它跳上窗臺(tái)，歪著小腦袋，目送她回家。皮皮開(kāi)學(xué)后，阿咪撲空了幾次。后來(lái)，它慢慢摸清了皮皮上學(xué)放學(xué)的規(guī)律，到時(shí)就等著接送皮皮。皮皮每天早晨都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)毛茸茸的腦袋從樓梯欄桿里伸出來(lái)，淺綠色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著她，充滿了信任和依戀，皮皮說(shuō)阿咪的眼神有靈魂感。有時(shí)夕陽(yáng)西下，阿咪立在墻頭目送我去取快遞，披掛一身七彩霞光。

阿咪生于天地，在人類生存的邊角空間游走，利用人類的剩余物資為生，獲取小小的貓生快樂(lè)——人類的殘羹，是它的美食；人類空調(diào)滴出的水，是它的一部分維生水源；人類扔掉的廢紙盒，是它短時(shí)的家；一棵長(zhǎng)歪的老樹(shù)，就是它的貓爬架，樹(shù)皮還兼做磨爪器；掉下來(lái)一個(gè)野果子，它能抱著玩半天。白天在人群喧嚷之處很少見(jiàn)到流浪貓的蹤影，入夜，我回家，卻能看見(jiàn)它們自在地漫步，人類撤出以后的夜的世界，是它們的游戲場(chǎng)。

二

隨著天氣變冷，阿咪在我們家滯留的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。吃飽了，喝完水，它會(huì)找個(gè)離我最近的角落，蜷起來(lái)打盹，但是，如果長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)住它，它就會(huì)不停地對(duì)著門張望，我能看出它眼神中的焦灼。它是流浪貓，慣于到處走動(dòng)。

阿咪與我們的關(guān)系像朋友，平等而松弛。外婆買菜回家路上，偶遇正在樹(shù)籬邊玩耍的阿咪，于是招呼它：“阿咪，回家去吃飯吧?！卑⑦渫娴闷鹋d，不理睬外婆，外婆就徑直回去了，知道它餓了自然就來(lái)了。

又有次， 我和皮皮出門，突然， 皮皮指著屋頂說(shuō)：“ 阿咪！”我近視，只模糊看見(jiàn)一把拂塵的白雞毛撣落在小車棚頂上，靠近一瞅，還真是阿咪在酣睡。和平時(shí)的睡姿不同，因?yàn)闊o(wú)人類打擾，也無(wú)其他貓的騷擾，在這個(gè)狹小的獨(dú)家屋頂，阿咪把自己攤得筆直，手腳全撐開(kāi)了，它很放松，連腳爪都伸到棚子外面去了。

我走近車棚，在下方的樹(shù)蔭中，碧綠的枝葉間，赫然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)毛茸茸的小爪子。我看得發(fā)笑，悄悄踩著石塊，想去撓它的腳心，它一下驚醒了，立刻順著樹(shù)跳下來(lái)和我們嬉鬧了。

無(wú)論我多晚出門，阿咪都會(huì)從它藏身的屋檐下、墻角里跑出來(lái)送我。我下樓，四處張望，當(dāng)然啥也看不見(jiàn)。然后，一回頭，一個(gè)白色的小身影，已然悄無(wú)聲息地浮現(xiàn)在大塊的夜色中，默默地跟著我走到小區(qū)門口了。不管刮風(fēng)還是下雨，它都會(huì)出現(xiàn)。隔壁單元穿睡衣下樓倒垃圾的小姐姐用詫異的眼神看著我，她不明白為什么這人老和黑洞洞的空氣揮手告別：“回去吧，天冷，快回去，別送了！”

朋友之間當(dāng)然也有誤會(huì)。為了給阿咪驅(qū)耳螨，我買了進(jìn)口的滴耳劑，聽(tīng)說(shuō)是植物成分的，沒(méi)有耐藥性，也不怕被誤舔中毒。那個(gè)藥品視頻里的模特貓配合度非常高，使我低估了上藥的實(shí)操難度，結(jié)果那個(gè)藥物氣味一出來(lái)，阿咪就開(kāi)始警覺(jué)。我想把藥滴進(jìn)阿咪耳朵，它立刻把耳朵關(guān)緊——貓耳朵上有肌肉，開(kāi)合控制自如。然后，滿屋子上演人貓追逃大戰(zhàn)，阿咪逃到門口，我把它放走了。

后來(lái)，它也來(lái)吃東西，但總是保持警戒距離，不像之前會(huì)主動(dòng)拉我的手，又翻出肚皮讓我擼。我和阿咪語(yǔ)言不通，無(wú)法解釋， 失去阿咪的信任，我有點(diǎn)低落。但隨著時(shí)間過(guò)去，阿咪開(kāi)始重新接近我，對(duì)我伸出小爪爪。我褲子上重現(xiàn)的灰黑小爪印和白色貓毛，是人貓之間重修的友好協(xié)議。雖然作為貓它不理解我的行為，但是它相信我不是想傷害它。這點(diǎn)，我甚至心懷感激。

天冷了，我們?yōu)榘⑦錅?zhǔn)備了厚棉墊子。冷空氣過(guò)境、大降溫的日子里，阿咪跑來(lái)頂我家的門，喵喵叫，我們趕緊把它迎進(jìn)來(lái)。阿咪在墊子上躺下，睜著圓眼睛，豎起耳朵聽(tīng)著外面的狂風(fēng)大作，被風(fēng)吹起的廣告牌呼呼作響，和往年的凜冬一樣嚇人?？墒牵⑦浣衲暧屑铱蓺w了，它有門可以擋住風(fēng)的撲殺，身邊還有堆得滿滿的貓糧碗，也有關(guān)愛(ài)它的人。阿咪把自己蜷成一團(tuán)，睡著了，還打起小呼嚕。我在它旁邊看書、喝咖啡，彼此安靜地互相陪伴著，第一次體會(huì)到這種風(fēng)雨來(lái)襲、墊軟屋暖、“我與貍奴不出門”的幸福感。

自此阿咪常在晚間來(lái)訪。它嘎嘣嘎嘣地咬著凍干，或是呼嚕呼嚕地吃著香噴噴的魚(yú)罐頭，有時(shí)緊緊地閉著眼睛，把爪子收起來(lái)，抱著自己的腿，用尾巴墊了，香香地睡著，有時(shí)它醒過(guò)來(lái)，看看我，換個(gè)姿勢(shì)又睡了。

我久久地看著它，阿咪沒(méi)有房子、存款，沒(méi)有父母、兄弟姐妹、朋友，沒(méi)有衣物、家具，它所有的財(cái)產(chǎn)，只有它自己的一身皮毛、四肢和尾巴、一條命。它抱著它所有的財(cái)產(chǎn)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)境里，它看見(jiàn)什么了呢？是早已不見(jiàn)的媽媽，還是欺凌它的壞貓？我想著一陣心酸，再一想，不對(duì)，阿咪有我們啊。

（摘自《心的事情》，江蘇鳳凰文藝出版社，馬建剛圖）