郭玉潔
文藝作品中,有不少為愛(ài)情飛蛾撲火的女性形象。她們美麗、勇敢、純粹,又有感性易碎的氣質(zhì)。這些形象,女性觀眾雖喜歡,但我總覺(jué)得,她們還是為男人而寫的。
但在所有“戀愛(ài)腦”故事中,《海的女兒》是特殊的。很長(zhǎng)一段時(shí)間,這個(gè)故事被簡(jiǎn)化為一個(gè)戀愛(ài)悲劇,比影視劇中的“戀愛(ài)腦”更徹底、更極端:小美人魚愛(ài)上王子,放棄了海底優(yōu)渥美滿的生活,舍棄了她美麗的魚尾、動(dòng)聽(tīng)的嗓音,成為給王子跳舞的“孤女”“啞巴”。最后,她沒(méi)有得到王子的愛(ài),按照與海巫的約定,化為了海里的泡沫。
前幾年,該不該給孩子講《海的女兒》成了社交媒體上熱議的話題,有人說(shuō),當(dāng)女兒的故事機(jī)播放到美人魚化為泡沫時(shí),她沖上去把開關(guān)按了,對(duì)女兒說(shuō):“魚類智商不高,你是人類女孩,你有腦子,沒(méi)有任何人值得你付出生命?!?/p>
至今這仍是飽受爭(zhēng)議的故事, 在《小美人魚:漢斯· 克里斯蒂安·安徒生的女性身份認(rèn)同》一書中,羅伯特·W. 邁爾斯認(rèn)為用嗓音交換魔藥、用忍受行走在刀尖上的痛苦來(lái)?yè)Q取成為人類的權(quán)利,象征著女性“放棄了言說(shuō)和被理解的權(quán)利”。有人分析海底世界是一個(gè)女性社會(huì),而故事中的陸地是傳統(tǒng)的男性社會(huì),小美人魚走向陸地后,失去聲音,失去身份,只能跳舞,追求男人的愛(ài)。
故事也被不同文化中的人數(shù)次改寫。在迪士尼版本的動(dòng)畫中,結(jié)局被改寫為小美人魚與王子一起戰(zhàn)勝了巫婆,最終幸福地生活在一起。宮崎駿則看不慣安徒生把人魚寫成“沒(méi)有靈魂”的生物,用《懸崖上的金魚公主》寫出了另一種純真友誼。一些商業(yè)電影中,“美人魚”的形象往往變成一種男性欲望的投射,純潔美麗無(wú)害,等待著男人去愛(ài)和拯救。但這些或出于善意,或?yàn)榱擞嫌^眾的改編,都沒(méi)有消磨這個(gè)故事原始的力量,它殘酷、極端,看起來(lái)并不“政治正確”,卻一遍遍被閱讀和講述。整個(gè)故事里,王子都不知道小美人魚救了他,小美人魚沉默、決絕,富于犧牲精神,背負(fù)著關(guān)乎性命、跨越種族的巨大秘密,一個(gè)人走完了自己的“獻(xiàn)祭”之旅。王子對(duì)故事的真相一無(wú)所知,他在這個(gè)故事里是隱形的,是沒(méi)有成長(zhǎng)與波動(dòng)的。也正因如此,這是一個(gè)真正屬于小美人魚的故事。
安徒生本人在發(fā)表收錄《海的女兒》的故事集時(shí)說(shuō):“其他童話比這一篇更是兒童故事,而這一篇含義更深,只有大人能夠理解?!?/p>
小時(shí)候,我印象深刻的只是美麗奇幻的海底世界、美人魚轉(zhuǎn)變成人過(guò)程的反差和痛苦。十幾歲,我知道什么是喜歡一個(gè)人的感覺(jué)時(shí),重讀這篇童話,我第一次意識(shí)到,人魚公主不需要等待王子給自己穿上水晶鞋,她可以主動(dòng)去愛(ài),可以去做危險(xiǎn)的事,可以變成人,可以走向陸地,可以做千百年來(lái)同類沒(méi)有做過(guò)的事。
最近,我再次讀這篇童話,又發(fā)現(xiàn)故事有一條被我忽視的主線。小美人魚成長(zhǎng)的核心,是她想擁有一個(gè)不滅的靈魂。她聽(tīng)說(shuō),人魚雖然有300 年的壽命,但死后只會(huì)化為泡沫,人類的壽命更短,但人類有著不滅的靈魂。人魚只有得到人類全心全意的愛(ài),與人類結(jié)婚,才有可能獲得同樣的靈魂。
這個(gè)愿景將小美人魚深深吸引了。她覺(jué)得人類的世界比她的大得多,海底的花朵美麗,卻是沒(méi)有香味的。她對(duì)祖母說(shuō):“只要我能夠變成人,可以進(jìn)入海上的世界,在那兒哪怕只活一天,我都愿意用幾百歲的生命去交換。”人們以為,小美人魚是走進(jìn)了浪漫愛(ài)情的幻想和騙局,但故事中其實(shí)蘊(yùn)含了小美人魚強(qiáng)烈的自由意志,一個(gè)人為了追求自己所想要的,可以付出到什么程度。最終,當(dāng)一切嘗試失敗,也能勇敢面對(duì)。
在原版故事中,小美人魚慢慢變?yōu)榕菽?,卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有死亡,一個(gè)聲音告訴她,她變成了天空的女兒,她不再需要男人給她一個(gè)不滅的靈魂,她自己“可以通過(guò)積德行善創(chuàng)造出一個(gè)靈魂”。
有人說(shuō),這不是一個(gè)愛(ài)情故事,而是關(guān)于理想及其破滅。而我不會(huì)想到,長(zhǎng)大后,這個(gè)故事讓我最感慨的瞬間,是小美人魚去尋找巫師那一天,她還沒(méi)開口,巫師就嘲笑說(shuō):“我知道你想干什么。你是一個(gè)傻瓜!”“巫婆可惡大笑一番,癩蛤蟆和水蛇都掉到地上來(lái)?!?/p>
(摘自2024 年1 月17 日《中國(guó)青年報(bào)》,八方留白圖)