楊璐

缺乏生活經(jīng)驗和溝通能力

我最近去旁聽了一個教育類的研討會。第一個發(fā)言的是一位來自中國頂尖高校的教授，他講的苦惱是如何強化他負責(zé)的學(xué)生們的宿舍衛(wèi)生問題。他說，他學(xué)院的一個學(xué)生因為宿舍里太亂了，室友只能出去租房住。

這樣一位學(xué)者可能在思考高深艱澀的人類文明時都沒有皺起的眉頭，卻用在了這么具體而瑣碎的事情上，著實讓我吃了一驚。我拿“宿舍衛(wèi)生”去問不同的大學(xué)老師時，才知道，這已經(jīng)是個大學(xué)里常見的現(xiàn)象。

生活自理能力，是一個人跟現(xiàn)實建立的最簡單的聯(lián)系。如果缺乏生活經(jīng)驗，就會活得抽象。清華大學(xué)甘陽教授，從十幾年前在中山大學(xué)創(chuàng)辦博雅學(xué)院開始，就送他的學(xué)生們?nèi)マr(nóng)村勞動，一直到他到清華大學(xué)任教，都在堅持做。學(xué)生們不愿意去，他就說：“你們成天好像很有社會擔(dān)當(dāng)，很有社會正義感，可你們連豬都沒見過，關(guān)心農(nóng)村個啥。”

甘陽做這件事，是憂慮這代大學(xué)生沒有生活。他說：“學(xué)生們的智商是毫無問題的。他們學(xué)不需要人生經(jīng)驗的課程最簡單……現(xiàn)在的小孩從小到大沒有生活，他們都不能夠上操場玩。雖說是擔(dān)心他們的安全，但客觀上剝奪了一個人的完整性。他們沒有被當(dāng)作一個完整的人在培養(yǎng)，而是專業(yè)學(xué)習(xí)戶?！备赎柡拖嗍斓睦蠋煏懻搶W(xué)生該如何擺脫內(nèi)卷。他說：“原先最卷的是韓國，但韓國絕大多數(shù)學(xué)生是要打工的，打工成為他們解脫內(nèi)卷的幫助方。我們現(xiàn)在一流的大學(xué)里，學(xué)生們不用打工?！?/p>

李紅（化名）是北京一所大學(xué)的老師，她覺得專家們對大學(xué)生情商、人際溝通等能力要求太高了。大一剛?cè)雽W(xué)，她對學(xué)生們的要求是“見到老師要打招呼，跟人說話要直視對方的眼睛”。李紅說：“你看很多學(xué)生戴著口罩，他們不是防護疾病，是為了擋住臉，避免跟人打招呼?！彪m然現(xiàn)在網(wǎng)上很流行自稱“社恐”，好像是個很幽默的事情，她對待這個現(xiàn)象卻很嚴(yán)肅。她說：“疫情后學(xué)生回到真實的教室里，他們變得很安靜。課堂上幾乎沒人問問題，他們互相之間也不進行討論?！崩蠋焸兠鎸@樣一代新生，壓力也很大。

即便住在同一間宿舍里，學(xué)生也互相回避。甘陽教授說：“這代學(xué)生是原子化的存在。同宿舍的人有什么事情不是當(dāng)面說一句就好了嗎？他們發(fā)微信。他們交朋友非常難。我了解到同宿舍的學(xué)生能夠一個學(xué)期從來沒有一起吃過飯，我非常吃驚。我認為同宿舍同學(xué)上下課時間是一樣的，不需要找專門時間一起吃飯，不在一起吃飯是很奇怪的事情?！?/p>

可能有些人覺得內(nèi)向或者外向都是人的性格，沒什么大不了。但真正走上社會，很少有職業(yè)可以不與人溝通。

不放手的家長和不開心的大學(xué)生

現(xiàn)在的大學(xué)生也不像成年人一樣自己做決定和承擔(dān)責(zé)任。他們20 多歲了，沖在前面探索他們?nèi)松膮s是家長。李紅說：“我們有一個學(xué)生，他有個事情要跟學(xué)校溝通。他父母給老師打電話講這件事，并且告訴老師，孩子學(xué)習(xí)忙，不要去打擾孩子，浪費他的時間。老師有什么反饋，直接跟父母商討?！?/p>

家長對學(xué)生放手的時間越來越晚。從前讀大學(xué)就是離巢起飛的開始，現(xiàn)在有些大學(xué)家長也像小學(xué)一樣建家長群，保研、考公、談戀愛、就業(yè)全都在家長的干預(yù)下。即便孩子考上全中國最好的大學(xué)，家長也不放心。甘陽說：“開學(xué)典禮上，家長問了我一個問題，對家長有什么建議。我說，你們管得越少越好。你們應(yīng)該相信清華大學(xué)?！贬槍议L自己拉群的現(xiàn)象，甘陽也有看法，“中學(xué)生拉家長群能理解，大學(xué)生也要拉家長群，打聽保研的事情。我真是火冒三丈。學(xué)生本來挺單純的，反而是家長容易干擾到學(xué)生安心學(xué)習(xí)。”

大學(xué)生家長拉群的現(xiàn)象普遍到連一些大學(xué)管理者都模糊了“成人的界限”。廈門大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師徐嵐說：“有的班主任、輔導(dǎo)員就提出來，要不要建立一個班級的學(xué)生家長群。還有負責(zé)研究生階段的老師提出來，要不要研究一下研究生培養(yǎng)過程中如何進行家校協(xié)同。他們認為，學(xué)生離家比較遠，家長群有助于家長了解學(xué)生在校的情況。但從學(xué)者角度，我不贊同。18 歲之后，人就要練習(xí)自己決定的能力了，自主意識的覺醒程度是社會化一個十分關(guān)鍵的標(biāo)準(zhǔn)。但我們的大學(xué)總體上管得過多，做學(xué)生工作的老師特別累。”

甘陽教授開始關(guān)注當(dāng)代大學(xué)生的處境，是來自他在2005年跟清華大學(xué)學(xué)生的談話?！拔以谇迦A大學(xué)教了兩個月的課，有個同學(xué)特別想和我聊一聊。這個學(xué)生給我的印象是英文和中文都非常好。但是，一聊起來，我真是非常吃驚， 她就是說unhappy ！”甘陽說，“她和我聊了兩個多小時，和我哭。她不喜歡這個專業(yè)，肯定不能和自己的老師講，好像是對老師不尊重。他們跟家長說，家長又能找到什么解決辦法呢，或者有些學(xué)生根本就不想讓家長知道這種事。”甘陽覺察到，學(xué)生真正的興趣，跟他們的專業(yè)好像有某種不協(xié)調(diào)的地方。

過了這么多年，學(xué)生們不高興的現(xiàn)象并沒有緩解，也不限于清華和北大。李杰（化名）是西部一所大學(xué)里的學(xué)院院長，他說：“這代學(xué)生智商很高，技能也很好，但是越優(yōu)秀越不快樂?，F(xiàn)在學(xué)校的條件更好了，我們卻像在培養(yǎng)掌握了很好技能的人工智能。這些學(xué)生沒有生活，沒有共同體，沒有共鳴。沒有這些東西，他們是快樂不起來的。”

大學(xué)高中化

上大學(xué)是需要一定的心理成熟度的。大學(xué)不是“雞娃副作用療愈所”，它對年輕人來講本身就充滿挑戰(zhàn)。經(jīng)過“高考大戰(zhàn)”，做題能力旗鼓相當(dāng)?shù)娜诉M入了同一所學(xué)校，學(xué)業(yè)競爭空前激烈。學(xué)生在這個階段還需要尋找自我，規(guī)劃人生。如果心理不成熟，它和壓力互相喂養(yǎng)，會造成大學(xué)生的心理健康和情緒問題。

心理成熟是需要去實踐和體驗的，學(xué)生沒時間。他們要去卷績點，因為績點跟保送研究生掛鉤。北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英說：“特別好的大學(xué)里，研究生招生50% 以上的名額可能都分給了保研。如果沒有保研資格，通過考研讀研究生的機會是非常小的?！边@種制度設(shè)計之下，如果一個學(xué)生有志于讀研究生，他從大學(xué)第一門考試就不能錯一步。林小英在一些場合里向有關(guān)部門建言，保研制度必須改了。

卷績點也跟卷高考一樣，讓學(xué)生失去“成人”的練習(xí)。北京大學(xué)教育學(xué)院教授劉云杉說：“比如說閑暇是沒有的，自我探索是沒有的，結(jié)交朋友是沒有的，我覺得一個青春該有的東西也許他們都錯過了。他們錯過了這個階段，然后被快進到一個‘似真的成年階段。但是，成年人應(yīng)該具備的素質(zhì)與心智，成長中的等待，謙卑與韌性，他們不一定具備，他們不一定能夠挑得起來?！?/p>

大學(xué)和老師，還要面對家長力量的崛起。成長是一個不斷試錯的過程。改革開放的第一代大學(xué)生，跟著這個國家一起摸著石頭過河，大家不會太在意磕磕絆絆。因為經(jīng)濟和社會發(fā)展一直處于上升階段，踩空對很多人來講都是暫時的，下一個機會可能就在明天。但現(xiàn)在的大學(xué)生很多是“學(xué)二代”，面對就業(yè)壓力，家庭階層躍升還是滑落，父母自己本就焦慮，壓力也會傳導(dǎo)到學(xué)生身上。

但即便是在發(fā)達國家，拒絕長大的成年人也是不能夠被接受的。因為社會上需要的是有責(zé)任心、能為自己的行為承擔(dān)后果的成年人；需要的是有執(zhí)行力、良好判斷力和條理性的成年人；需要懂得如何與人溝通建立關(guān)系的成年人；需要懂得如何妥善處理沖突、心理不舒適的成年人。還有更高的要求，比如說，質(zhì)疑和分析的能力，懂得并思考道德和心理問題，能判斷是非、明辨道德，要能用更寬廣的視角看待生活經(jīng)歷。

教育終究要回答的根本問題，還是培養(yǎng)人的問題。如果沒有一個個成熟獨立的個體，那么大學(xué)充其量只是在批量生產(chǎn)學(xué)習(xí)機器。一個社會的發(fā)展，依靠的是情感充沛、有社會責(zé)任感、充滿朝氣有血有肉的年輕群體。人不是抽象的存在，不活在真空里，人是需要通過非常具體的、微小的事情一步步長大的。在大學(xué)里如何成人，是學(xué)生和大學(xué)都要面對的問題。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2024 年第2 期，魏克圖）