玲玲子

我家有個(gè)“神明”。

每天早上起床時(shí)，我路過客廳，準(zhǔn)能在飯桌上發(fā)現(xiàn)溫度剛好的早餐。有時(shí)是一杯冒著熱氣的牛奶，有時(shí)是一個(gè)胖乎乎的肉包子，有時(shí)是一碗布丁般嬌嫩的雞蛋羹……

衣服破了、臟了，丟在一邊，沒幾天就會(huì)齊齊整整地出現(xiàn)在柜子里。仔細(xì)觀察針腳，儼然兩列訓(xùn)練有素的士兵。前一天隨手放在沙發(fā)上的書本，第二天也能神奇地回到書架上。

我偷偷地向身邊的朋友透露過這個(gè)秘密，她們聽到后，反應(yīng)通常先是“撲哧”一聲，然后就不理我了，直到來到家里，親眼見到我的“神明”。

一

是的，我的外婆就是這個(gè)神明。

因?yàn)槟贻p時(shí)得了一場大病，手術(shù)痊愈后，外婆的背上留下了一座高高的“駝峰”。一米四的個(gè)頭，那么矮小；背上的“駝峰”，又那么高大，把我籠罩在身下，庇佑了我后來的許多年。

小時(shí)候，外婆是村子里有名的“惡婆婆”，當(dāng)然是針對六年級以下的男同學(xué)——我打不過的那幾個(gè)。

20 世紀(jì)80 年代的農(nóng)村，是一個(gè)連婚前多談幾次戀愛都會(huì)遭人非議的地方。若聽說誰家姑娘離婚了，簡直能承包“村BD”一整個(gè)下午的會(huì)議主題。而旋渦之內(nèi)的孩子，則早早地學(xué)會(huì)了用拳頭反擊，當(dāng)然大部分時(shí)間，我都是“常敗將軍”。

小孩子之間的打鬧，外婆是從來不管的。直到有一次，我放學(xué)后和男生約架被鄰居撞見，告訴了外婆。我那次打架是因?yàn)楸涣R是沒人要的野孩子，才一次次不顧實(shí)力地沖上去。

外婆聽說后， 放下農(nóng)活，拉著我去了男生家里。她一腳踹開大門，拿出路上撿來的粗樹枝，用力地在桌上連敲了兩三下。男生父母聞聲出來，外婆連珠炮似的把事情說明。男生父母反應(yīng)過來，一邊給我們道歉，一邊把男生從房間薅了出來，當(dāng)著我們的面從桌上拿起外婆撿來的樹枝，準(zhǔn)備讓他“飽餐一頓”。外婆見狀又心軟攔住，只說知道錯(cuò)了就行，下次再欺負(fù)人的話，就不會(huì)這么輕易算了。

回去的時(shí)候，我們一路無言。我沒想過一向溫柔的外婆，在生命縫隙里不停勞作的外婆，原來也那么有力。而她或許也不知道怎么開口，無法責(zé)備我打架的原因，也無法怪罪媽媽選擇了離婚。畢竟大人的世界，可比小孩子打架復(fù)雜多了。

從此以后，再也沒有男生欺負(fù)我了，他們都知道我有一個(gè)很兇的外婆。

心軟的神明啊，保護(hù)了我的整個(gè)童年。

二

長大以后，我開始慢慢意識到我和其他女孩的不同——不想被家庭束縛。這個(gè)選擇，讓我回家的次數(shù)變得越來越少。因?yàn)槊看位丶?，都免不了被親戚單獨(dú)拉出來“問候”——“你妹妹們都結(jié)婚了，你準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚呢？”“一個(gè)女孩子那么努力干啥，找個(gè)對象就行了?！薄敖o你介紹個(gè)男娃啊，跟你年紀(jì)差不多?！蔽也挪幌牖丶衣犨@些話。

就這么不咸不淡過了幾年，有一次實(shí)在想外婆，便請假回了老家，剛好碰上親戚舉辦生日宴會(huì)。一位遠(yuǎn)房嬸嬸不停向外婆打探我是做什么工作的、一個(gè)月掙多少錢、有沒有對象……末了說想給我介紹相親對象。

我還在想要用什么理由推辭， 外婆先擺了擺手， 說道：“她自己的事情她自己做主，我不管這些，她開心就好?！眿饗鹉樕嫌行觳蛔?，聲音不由大了起來，說：“她這么大還不結(jié)婚，又不耍朋友，你們大人不管，說出去不怕人笑話。”外婆瞥了一眼嬸嬸，不緊不慢地剝開一顆花生丟進(jìn)嘴里，含糊地說：“她結(jié)不結(jié)婚是她的事，人活著又不是只為了結(jié)婚生娃兒?！?/p>

我坐在旁邊，靜靜地聽著，心跳卻比平時(shí)快了一些。

吃完飯，外婆拒絕了親戚的挽留，說我難得回來，想讓我早點(diǎn)回家休息。

路過大橋時(shí)，我們默契地停了下來。橋下奔涌的流水，似有用不完的力氣，一輩子都向前沖著。我小聲地問起外婆，關(guān)于我不想結(jié)婚的事，她不擔(dān)心村里的人說閑話嗎？外婆轉(zhuǎn)過身來，抬手幫我把衣服理了理，說：“那些人說你又聽不見，我一把年紀(jì)了，記性也不好，更加記不得她們說了啥?！闭f罷又指了指河水，“只要你自己想好了就行，就像這水一樣，永遠(yuǎn)向前流，不要為了別人的幾句閑話，困死在這里?！?/p>

我看著她，竟然覺得有些陌生。原以為外婆什么都不知道，但或許她什么都知道。在我沒回家的日子里，在那些閑言碎語包圍她的時(shí)刻里，她依舊是別人眼里的“惡婆婆”，是一個(gè)只管自己，連兒孫的終身大事都不關(guān)心的冷漠的人。

只有我知道，我的神明，靜靜地洞悉了我的人生選擇，并且堅(jiān)定站在我這邊，背叛了世俗。

三

外公和媽媽相繼離開后，外婆的神力好像有些衰退，我們的位置也無聲無息地調(diào)換了。

2020 年春天，外婆確診癌癥晚期。我一刻不敢耽誤，趕緊帶她到大城市看病。在醫(yī)院治療的一年半里，我一邊照顧外婆，一邊工作，晚上坐在病床邊做方案，變成了再正常不過的事情。從小怕黑的我，敢在半夜穿過長長的醫(yī)院走廊，走到護(hù)士站叫醒護(hù)士換藥，也敢在醫(yī)生詢問是保守治療還是手術(shù)時(shí)，堅(jiān)定地選擇了存活希望更大的手術(shù)，哪怕治療方案更加復(fù)雜。

人一旦生病，就不再受年齡管轄。老人會(huì)變成小孩，會(huì)為了逃避使出各種無賴的招式。

外婆住院期間，有時(shí)候需要半夜三四點(diǎn)喝藥，等藥物起了反應(yīng)，再一大早去檢查。我每次叫醒她，她總是不肯起來。沒辦法，我只好把手機(jī)時(shí)間調(diào)到早上六點(diǎn)，騙她說馬上起床了，喝了藥，再躺一會(huì)兒就可以吃早飯了，有她最喜歡吃的蛋餅。如此這般，她方能乖乖喝藥。

外婆做檢查前，需要喝下一大瓶很難喝的藥水，她對此非?？咕?。這時(shí)我會(huì)拿起杯子，假裝要幫她喝完，不然醫(yī)生發(fā)現(xiàn)沒喝會(huì)扣錢。她一急，就會(huì)上當(dāng)，再難喝也硬著頭皮咽下去。

檢查完后去醫(yī)院旁邊的自助小餐館飽餐一頓，是在漫長的治療期間，為數(shù)不多能讓外婆開心的事情之一。只要還能吃得下飯，人就有希望。

外婆就這么一點(diǎn)一點(diǎn)熬了過來。直到如今，她也不知道自己做了一件多么偉大的事，以為只是簡單的生病。

治療結(jié)束后，我把外婆接到了身邊一起生活。她像極了幼時(shí)的我，在陌生環(huán)境里，鼓起莫大的勇氣嘗試融入新的生活。我們一起去逛水族館，第一次看了海獅表演；我們一起去動(dòng)物園，第一次看了大熊貓；我們一起去了KTV，在流行曲目中唱響了《南泥灣》；我們一起去看電影，看完外婆拍著胸脯保證，絕對不會(huì)被詐騙，因?yàn)樽约菏謾C(jī)里面沒有錢……

我們的對話慢慢從田間的莊稼收成、四時(shí)節(jié)令，變成了街頭巷尾的鋼筋水泥、城市見聞。她開始問我“家門口的路通往哪里”“去哪里辦公交卡”“放到烤箱烤十分鐘應(yīng)該可以了吧”，諸如此類。短短的兩年“同居”生活，我好像看到了過去年歲里從未見過的外婆——一個(gè)愛花愛漂亮、擁有旺盛好奇心的“小姑娘”。好像發(fā)生了那么多事情以后，她才找到了自己。

從前的外婆，把自己藏在一根根藤蔓纏繞的絲瓜里，藏在一茬茬生長的小麥里，藏在外公的舊書里，藏在我的臟衣服里，藏在媽媽的眼淚里。而現(xiàn)在，外婆終于自由了，但好像，她本該如是自由。

小時(shí)候， 她保護(hù)我成長；長大后，我陪伴她老去。我還有一點(diǎn)點(diǎn)憂傷的“野心”，希望她可以一直陪著我，比永遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。

也許，神明永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

（摘自“三明治”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，德德德圖）