秦貞迪

高中時，我偏科極其嚴(yán)重，是文科生中的優(yōu)生，理科生中的“差生”。

我努力補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，幾乎把百分之九十的時間用來攻克數(shù)學(xué)題。有一次，我像往常一樣拿出那沓厚厚的練習(xí)卷，同桌突然冷哼了一聲，對我說：“笨鳥先飛?！甭犓敲凑f，我的眼淚都要掉下來了。那四個字綿軟又精準(zhǔn)地刺痛了我，讓我的自尊心碎了一地。我忍了很久，最后還是找了個沒人的地方大哭一場。

“笨鳥先飛”這四個字，就像同桌給我打上的標(biāo)簽，我拼命想撕下來，卻總是在一次次沒有起色的數(shù)學(xué)考試成績中潰敗。這四個字似乎漸漸生出了一種尖銳的東西，時不時刺我一下。后來，我就不敢在同桌面前做數(shù)學(xué)題了，不懂的題目也不敢去問老師，只能拿回家偷偷琢磨。好幾個深夜，我都覺得自己活得好辛苦。

高三，氣氛緊張，歡樂稀薄，時間稍縱即逝。大家都不敢松懈、不敢放棄，我恨不得把自己綁在座位上，把這世界上的所有數(shù)學(xué)題都做完。那時，我還是一個脆弱的“小鬼”，看著試卷上解了十幾次依舊做錯的數(shù)學(xué)題，又看看窗外的落日，總在嘆息什么時候才能解脫。

后來的日子我時常沉默。興趣被消磨，經(jīng)常熬夜做題，心情又常常緊繃著，人就出了問題。我常常對什么都提不起太大的興趣，有時候會脆弱得無法自處，不知道自己被困在哪里。于是，我休學(xué)一個月，接受心理治療。我記得最清晰的是醫(yī)生講的一則關(guān)于馬的故事：“烏克蘭地下煤礦有一匹運(yùn)煤馬，它常年待在礦洞里，聽著斷斷續(xù)續(xù)的轟鳴聲，似乎全身的血管都膨脹起來，忘記了痛苦和恐懼，只會往地球深處鉆，英勇地流血。很久很久之后，它完成了所有任務(wù)，拖著疲憊的身體搖搖晃晃地走出黑漆漆的礦洞，來到陽光明媚的地面。陽光迫不及待地涌上來，而那匹馬卻因?yàn)樵诘叵麓臅r間太長，失明了。”

醫(yī)生說：“很可惜是吧？你以為你得到的很多，但其實(shí)你失去的更多。欲望越強(qiáng)烈，矛盾就越深，痛苦也會越盛。這個世界上，總有比學(xué)習(xí)更重要的事情，學(xué)習(xí)并不是生命中的一切，它只是你某個階段的主要任務(wù)。有時候要學(xué)會放松自己，慢慢走，時間長了，也能走很遠(yuǎn)。”

我恍然間覺得，曾經(jīng)那樣固執(zhí)的思想頃刻間分崩瓦解。我隔著那段困頓的時光重新審視自己，恍惚間仿佛看見路有盡頭。就這樣，我丟下了心中的包袱。

在此期間，我被文學(xué)充實(shí)著，又讀到了余華的短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》。小說主人公十八歲出門遠(yuǎn)行，經(jīng)歷了興奮、困惑、折磨、疲憊，最后變得坦然。世道叵測，偽善橫行于世，他就這樣以肉眼可見的速度成長起來。獨(dú)自一人時我常常會想：人生之路的核心解法到底是什么？那一刻，我突然懂了：這是一條不容拒絕的路，人不能總是漫無目的地向前走，總是會在某一個時刻變得笨重，于艱難困厄之中緩慢生長，開始自我意識的覺醒，然后頭也不回地走上自己的大道。

綠蘿枯又生。我攢足了勇氣重返學(xué)校，數(shù)學(xué)成績依舊毫無起色，但我心里出奇地平靜。日子一天天過去，我出乎意料地堅(jiān)持了下來。有時候，我會在學(xué)校某個不顯眼的角落里看見那些默默努力的人，他們和我有共同的特點(diǎn)，害怕自己的努力被別人看見，害怕被別人嘲笑。當(dāng)我出神地盯著他們看時，他們總是遮遮掩掩，裝出一副漫不經(jīng)心的樣子。這個世界喜歡聽年少有為的故事，人人看得見功成名就的少年英雄，卻看不見壯志未酬的末路英雄。很多時候，我想沖上去告訴他們，沒關(guān)系，慢一點(diǎn)也很好，有些努力即使沒有成功也值得被肯定，何況前程遠(yuǎn)大，這里并不是終點(diǎn)。

可能是得益于那種出奇的平靜，又或是命運(yùn)的安排，高考時，我超常發(fā)揮，數(shù)學(xué)成績上了三位數(shù)，考上了一所還算不錯的學(xué)校。親戚們都知道我的高三一波三折，揶揄道“可算考上大學(xué)了啊”，再說些風(fēng)涼話。該怎么反駁那些有點(diǎn)惡意又毫無意義的話呢？雖然我心里的小人早已開始咆哮，但現(xiàn)實(shí)中，我只能淡淡地笑著，抹去不為人知的三年。

以前的我，只會匆匆低頭趕路，陪伴我的只有路燈下孤獨(dú)又堅(jiān)定的影子。每次，我都想著趕快走，回家再做一套數(shù)學(xué)卷子，或者聽著耳機(jī)里悲傷的音樂， 默默哭出來。而今，再看到昏暗的路燈，我終于能停下來慢悠悠地欣賞，也開始原諒成長中遭遇的那些苦和痛。我偷偷地告訴自己，沒關(guān)系，慢一點(diǎn)也很好。

我知道自己在緩慢地生長。

（摘自《讀者》（校園版·成長）2024 年第1 期，胡凝圖）