李俊

在渝考察

梁思成到達(dá)重慶的第三天，即1939年9月11日，就準(zhǔn)備和劉敦楨等人考察重慶市區(qū)古建筑。然而，當(dāng)天上午出發(fā)前突遇敵機(jī)空襲，大家連忙躲入防空洞中。由于三小時(shí)后警報(bào)才解除，市政府派來的社會(huì)局科長(zhǎng)余英偉也已經(jīng)離開，當(dāng)天的考察未能成行。

9月12日，在又一次空襲警報(bào)聲中，梁、劉等四人正式開始了對(duì)重慶古建筑的考察。他們渡過長(zhǎng)江去南岸老君洞調(diào)查，下午返回途中參觀了長(zhǎng)江上游的水泥廠。

此時(shí)，重慶正值“秋老虎”發(fā)威季節(jié)，久居北方及昆明的四人被酷熱折騰得委實(shí)不輕，幾乎不能堅(jiān)持。

在余英偉的陪同下，梁、劉一行又去了重慶市內(nèi)的長(zhǎng)安寺、關(guān)岳廟、府文廟、五福宮、舊縣文廟等地考察。由于去成都的車還未落實(shí)，他們不得不兵分兩路：梁思成留在市內(nèi)落實(shí)車輛，劉敦楨帶著陳明達(dá)和莫宗江前往北碚考察崇勝寺、禪巖寺。因陳明達(dá)身體不適，劉敦楨只好放棄游訪縉云寺的計(jì)劃。19日，劉敦楨和梁思成到兩路口坐車再訪北碚崇勝寺，20日冒雨考察縉云寺、紹隆寺，21日中午返回重慶市區(qū)，與已歸來的童寯相見。劉敦楨和陳明達(dá)、莫宗江從龍門浩上南岸訪禹王廟不得，就重游了老君洞，登上南天門凌霄殿北望，一覽霧都景象。

接下來幾日，梁、劉一行等待去成都的車。9月26日早上6點(diǎn)45分，他們冒雨雇滑竿趕到兩路口汽車站。由于坐車的人太多，直到8點(diǎn)半才終于擠上第三輛搭了油布蓬的普通貨車。貨車裝了30多人，大家都蜷伏在箱籠之間動(dòng)彈不得。車過青木關(guān)時(shí)大雨直泄，大家的衣服鞋子都被淋濕了。他們往西一路經(jīng)過璧山、來鳳、榮昌，離開了重慶，當(dāng)晚到內(nèi)江住宿。

1940年1月12日，梁、劉一行在對(duì)四川、西康的古建筑進(jìn)行詳細(xì)考察后，從遂寧重返重慶，進(jìn)入潼南。他們?cè)阡暇硟?nèi)考察了涪江南側(cè)巖上的摩崖三龕佛像、大佛寺、千佛崖、仙女洞、東禪寺等多處遺跡。聽潼南縣長(zhǎng)趙秉衡說大足有不少值得考察的古跡，便決定繞赴大足調(diào)查，再經(jīng)銅梁、合川返回重慶。

在大足，一行人考察了北巖佛灣，沿石崖鑿有佛像數(shù)百龕，他們認(rèn)為這是國(guó)內(nèi)已知規(guī)模最大的宋代造像；考察了報(bào)國(guó)寺，重點(diǎn)是寺南的一座12層白塔；在東禪寺、南禪寺、玉皇閣無(wú)所收獲；考察了寶鼎寺、佛灣，劉敦楨認(rèn)為，臥佛、千手觀音及牛群等，數(shù)量規(guī)模確實(shí)可觀，但其是明代石刻。梁思成也認(rèn)為，寶鼎、佛灣摩崖造像中除少數(shù)為宋刻外，其余都出自明制。他稱寶鼎臥佛為“真容偉巨，殆為國(guó)內(nèi)首選”。由于下雨，他們只拍了20多張照片，沒有詳細(xì)勘測(cè)。

梁、劉一行經(jīng)過銅梁縣城時(shí)住了一宿，接著去合川考察了北崖石刻、濮巖寺（又名定林寺）及寺后長(zhǎng)約半公里的摩崖、文昌宮、筆塔。1月25日早上7點(diǎn)，一行人乘船離開合川，下午2點(diǎn)半抵達(dá)重慶千廝門碼頭。31日，他們渡江來到海棠溪公路以南三公里左右的農(nóng)本局運(yùn)輸管理處，2月2日搭乘該局的運(yùn)棉汽車返回昆明。

梁思成、劉敦楨等此次考察川康古建筑始于重慶，也終于重慶。

心系教育

1940年，身在上海的童寯沒回重慶，而是選擇到貴陽(yáng)建立華蓋建筑事務(wù)所貴陽(yáng)分所，從事建筑設(shè)計(jì)。楊廷寶回到老家后，于1940年春節(jié)前后攜家眷回到重慶。梁思成、劉敦楨回到昆明后，由于戰(zhàn)事所迫，當(dāng)年秋天帶領(lǐng)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社從昆明遷到了條件艱苦的四川宜賓李莊。

原本“建筑四杰”很難再在一個(gè)城市工作生活，但到了抗戰(zhàn)中后期，他們?cè)俅蜗嗑壑貞c。

楊廷寶、劉敦楨、童寯先后來到位于重慶沙坪壩的中央大學(xué)建筑系任教。

1940年8月，楊廷寶應(yīng)鮑鼎之邀兼職中央大學(xué)建筑系教授，他的主業(yè)仍是基泰的建筑設(shè)計(jì)?；┑睦习尻P(guān)頌聲與國(guó)民政府關(guān)系十分密切，且他的公關(guān)能力強(qiáng)、政商界人脈廣，政府業(yè)務(wù)源源不斷。張镈（“建筑四杰”共同培養(yǎng)出來的學(xué)生）回憶1938年到1940年在重慶基泰工作的情況時(shí)說，設(shè)計(jì)圖簡(jiǎn)直應(yīng)接不暇。基泰的業(yè)務(wù)如此之多，總管建筑設(shè)計(jì)的楊廷寶自然十分繁忙。他結(jié)合重慶的地形、當(dāng)時(shí)的建筑材料和工程技術(shù)等，因地制宜設(shè)計(jì)了許多著名建筑，如國(guó)民政府大樓改建工程、國(guó)際聯(lián)歡社（嘉陵賓館）、青年劇院、抗建堂、林森墓、史迪威公館、圓廬（孫科住宅）等。

楊廷寶聲譽(yù)卓著、經(jīng)驗(yàn)豐富，和陸謙受等老師一樣非常受學(xué)生歡迎。他周末回到歌樂山上與家人同住，平時(shí)租住在基泰重慶總所附近一間小屋子里，兩地離沙坪壩都比較遠(yuǎn)。那時(shí)交通十分不便，他每次上課或擠公共汽車或徒步，但總是非常守時(shí)。楊廷寶要養(yǎng)育五個(gè)孩子，基泰給他的待遇也不高，但他和其他老師仍特別出資在建筑系發(fā)起水彩畫比賽，獎(jiǎng)掖后學(xué)。中央大學(xué)下到江邊的斜坡上有一個(gè)生活服務(wù)中心，是中大師生日常聚會(huì)、交流學(xué)術(shù)思想的好去處，楊廷寶偶爾也去那里，還會(huì)買茶館邊擺賣的紅薯佐餐。

1941年3月，中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)重慶分會(huì)在兩路口金城別墅成立，陸謙受當(dāng)選會(huì)長(zhǎng)，楊廷寶任秘書。后來，楊廷寶還任中華營(yíng)建研究會(huì)編輯委員會(huì)名譽(yù)編輯。1944年到1945年，楊廷寶受資源委員會(huì)派遣到美國(guó)、英國(guó)等地考察建筑。

劉敦楨一家五口全靠他的薪資度日，生活捉襟見肘，且當(dāng)時(shí)他的健康狀況也不好。鮑鼎得知后，通過楊廷寶給劉敦楨寫信，邀請(qǐng)他回中央大學(xué)執(zhí)教。1943年8月，劉敦楨時(shí)隔10余年后重回中大執(zhí)起教鞭。

劉敦楨回到中央大學(xué)后，分配到教職工集中居住的梁家大院一間20平方米的房子。屋內(nèi)逼仄幽暗，地面不平，甚至還會(huì)漏雨。在靠近門口的一張小桌子上，劉敦楨完成了各科教案寫作和部分作品撰著。1943年到1944年，劉敦楨將撰寫的《中國(guó)之廊橋》《營(yíng)造法原序》《龍氏瓦硯題記》交給中大建筑系學(xué)生刊物《建筑》發(fā)表。后鮑鼎離職去了武漢，劉敦楨接任系主任一職。

教學(xué)之余，劉敦楨參加了華蓋建筑師事務(wù)所的工作，給趙深設(shè)計(jì)的工程幫忙，同時(shí)在隔壁的重慶大學(xué)建筑系任兼職教授。彼時(shí)生活異常艱難，劉敦楨連工作必備的《辭源》也不得不忍痛變賣。雪上加霜的是，1944年春，劉敦楨的女兒劉敘彤因患腦炎不幸去世，他悲痛欲絕。

童寯在貴陽(yáng)設(shè)計(jì)了一系列工程，如貴州省立科學(xué)館、貴陽(yáng)大夏大學(xué)教學(xué)樓、貴陽(yáng)清華中學(xué)校舍等。1944年，他接受鮑鼎邀請(qǐng)回到重慶，到中央大學(xué)建筑系任教，從此沒離開過講臺(tái)。

1949年6月，梁思成寫信力邀已隨中大遷回南京的童寯去清華建筑系任教。7月5日，聽聞消息的中大建筑系學(xué)生集體簽名寫信給童寯：“童老師：聽說您已經(jīng)接到多方面的邀聘，這對(duì)于我們是一個(gè)打擊，童老師豐富的學(xué)問是我們所敬佩的，童老師在建筑系教學(xué)多年，難道真的忍心丟下我們這些駑鈍的學(xué)生嗎？……衷心地希望您不要離開我們……繼續(xù)給我們以教益?！蓖瘜斪罱K選擇留在南京。

劉敦楨離開中國(guó)營(yíng)造學(xué)社后，梁思成、林徽因選擇繼續(xù)留在李莊堅(jiān)守。梁思成家有兩個(gè)孩子，夫妻二人身體不好，一度得靠典當(dāng)派克筆和金表度日，幸得美國(guó)朋友費(fèi)正清和費(fèi)慰梅夫婦的幫助才渡過難關(guān)。多年前，費(fèi)正清夫婦與梁思成夫婦在北平結(jié)交并成為摯友，二人的中文名還是梁思成所取。

1941年3月，孔祥熙擔(dān)任剛設(shè)立不久的陪都建設(shè)計(jì)劃委員會(huì)主任，計(jì)劃修葺重慶孔廟，找到正在重慶籌款的梁思成（中國(guó)營(yíng)造學(xué)社遷到李莊后，梁思成常常跑到重慶為學(xué)社籌款），要他出任專門委員，提出修葺孔廟的方案。幾經(jīng)波折，梁思成于12月底提交了一份12頁(yè)的《重慶文廟修葺計(jì)劃》。1942年秋，國(guó)民政府教育部決定舉行第三屆全國(guó)美術(shù)展，梁思成是籌備委員會(huì)委員之一，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社是參展征集單位之一。梁思成帶著同事們趕制的26幅古代建筑遺存圖送展，并作為審查委員會(huì)成員參與審查參展作品。

梁思成每次到重慶，大都住在中央研究院招待所。他心系建筑教育，曾經(jīng)到中央大學(xué)舉行《中國(guó)傳統(tǒng)建筑的發(fā)展及特點(diǎn)》講座。從1942年起，他與中大建筑系聯(lián)合開展了以中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社長(zhǎng)朱啟鈐的字“桂辛”命名的“桂辛獎(jiǎng)學(xué)金”建筑論文和圖案競(jìng)賽。評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，梁思成拖著病體從李莊趕到中大，與楊廷寶、鮑鼎、童寯、李惠伯等一起評(píng)定獲獎(jiǎng)作品。

1943年11月，梁思成來重慶找到費(fèi)正清，看到費(fèi)正清安排把他的珍貴圖稿拍成縮影膠卷，十分興奮。這些圖稿復(fù)制了兩份，一份由梁思成保管，一份由費(fèi)正清帶回美國(guó)讓費(fèi)慰梅保管。梁思成在林徽因及莫宗江的輔助下，于1944年完成了《中國(guó)建筑史》，后來又初步完成英文版《圖像中國(guó)建筑史》。在舉步維艱的情況下，梁思成和林徽因還籌劃復(fù)刊出版《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，得到了在渝建筑界同人的捐款資助，費(fèi)正清、費(fèi)慰梅也爭(zhēng)取到美國(guó)哈佛燕京學(xué)社的資助。最終，該刊以手寫石印的方式于1944年10月、1945年10月復(fù)刊出版了兩期。

1944年，梁思成帶著兒子梁從誡到重慶報(bào)考南開中學(xué)。梁從誡考上后，一直在南開中學(xué)讀書，直到全家離開重慶。

1945年初，出任戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)副主任的梁思成來到重慶，任務(wù)是編制一份淪陷區(qū)的文物建筑目錄。為了配合盟軍作戰(zhàn)，全部資料用英漢兩種文字書寫。梁思成在《建筑》上看到中大學(xué)生吳良鏞的文章《釋“闕”》，看中了他的才干。1944年初，吳良鏞被征調(diào)到遠(yuǎn)征軍做翻譯，1945年5月左右，剛回校不久的吳良鏞協(xié)助梁思成編制文物建筑目錄，并為《圖像中國(guó)建筑史》做圖片分類和輔助性繪圖等工作。吳良鏞目睹梁思成身患脊椎骨硬化癥只能靠胸部鋼架支撐身體、牙疼陸續(xù)拔牙、下巴擱在花瓶上以減輕頸部痛苦時(shí)仍堅(jiān)持工作，深受感動(dòng)。梁思成的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和研究方法也使他大開眼界，受益匪淺。

此前的1945年3月9日，梁思成考慮到戰(zhàn)后復(fù)興亟需為國(guó)家培育建設(shè)人才，致信清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，力主早日籌建建筑系。日本投降后不久，梅貽琦就同意了此事，并任命梁思成為系主任。梁思成收到梅貽琦同意的信件后，馬上叫來吳良鏞。由此，吳良鏞成為梁思成創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系最得力的助手。

1945年5月，費(fèi)慰梅以美國(guó)大使館文化參贊的身份來到重慶，梁思成去機(jī)場(chǎng)迎接她。8月10日晚上酷熱難當(dāng)，梁思成、費(fèi)慰梅和兩位年輕中國(guó)作家到美國(guó)大使館餐廳共進(jìn)晚餐，然后在大使館門廊前小山頂?shù)呐_(tái)地上乘涼聊天。日本投降的消息就在這時(shí)傳來，重慶變成了歡樂的海洋，梁思成等人加入了慶祝的人群。他們急切地想與林徽因一起歡慶，可回李莊坐船要花三天時(shí)間。第二天，費(fèi)慰梅找到一位美軍飛行員。在他的幫助下，費(fèi)慰梅和梁思成乘坐運(yùn)輸機(jī)飛到宜賓，然后乘小汽船到了李莊，一別10余年的好友終于相見。

8月25日，梁思成陪同費(fèi)慰梅和美國(guó)大使館官員去大足考察，因交通不便，一行人在大足住了一晚。大足縣長(zhǎng)郭鴻厚帶他們參觀了大足石刻，由此梁思成對(duì)大足石刻的認(rèn)識(shí)更加深入。

1946年，梁思成應(yīng)邀赴美國(guó)耶魯大學(xué)任客座教授。在普林斯頓大學(xué)的“遠(yuǎn)東文化與社會(huì)”國(guó)際研討會(huì)上，他作了兩個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，其中之一就是首次把大足石刻介紹給了國(guó)際學(xué)術(shù)界，這對(duì)于大足石刻走向世界具有重大意義。

1945年10月，費(fèi)正清從華盛頓再次來到重慶，負(fù)責(zé)美國(guó)陸軍情報(bào)局駐華辦事處（后改為美國(guó)新聞處）工作。他和費(fèi)慰梅邀請(qǐng)林徽因來重慶，長(zhǎng)期患有肺病的林徽因冒險(xiǎn)來重慶進(jìn)行胸科檢查。在她身體稍好時(shí)，兩對(duì)夫婦一起去看了一場(chǎng)戲、兩三場(chǎng)電影，費(fèi)慰梅開車帶著林徽因在重慶四處觀光、參加活動(dòng)。

東下北歸

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府各機(jī)構(gòu)陸續(xù)準(zhǔn)備回遷。1946年春，林徽因在費(fèi)慰梅和金岳霖的建議下去昆明療養(yǎng)，梁思成回到李莊收拾學(xué)社的書籍、文件、圖片和各種技術(shù)裝備并打包裝箱。營(yíng)造學(xué)社和中央博物館被安排一起走，編在第47號(hào)，排在第1號(hào)的是中央大學(xué)。

最先離開重慶東下南京的是楊廷寶。

1945年12月，楊廷寶與資源委員會(huì)派出的出國(guó)科學(xué)考察團(tuán)一起回到重慶。全國(guó)各地前來歌樂山上避難的鄰居陸續(xù)返鄉(xiāng)，楊廷寶把家搬到了沙坪壩，借住于南開經(jīng)濟(jì)研究所空置的房子里。隨著各大機(jī)構(gòu)陸續(xù)復(fù)員回南京，基泰接到大量重建、修繕和新建工程業(yè)務(wù)，關(guān)頌聲安排楊廷寶立即趕回南京?；氐侥暇┖螅瑮钔氂珠_始了連軸轉(zhuǎn)的設(shè)計(jì)工作，無(wú)暇返回重慶接家眷。直到1946年9月，他的妻子陳法青才帶著孩子們歷經(jīng)艱辛到達(dá)南京。

1945年秋，劉敦楨在建筑系主任任上又被中央大學(xué)校長(zhǎng)吳有訓(xùn)延請(qǐng)出任工學(xué)院院長(zhǎng)。工學(xué)院除建筑系之外，還設(shè)有機(jī)械、電機(jī)、航空、水利、化工、土木等系，劉敦楨更加忙得不可開交。

中大回遷南京前，劉敦楨的左鄰右舍都搬離了梁家大院，但劉敦楨要兼顧院、系工作，因此到整體最后搬遷時(shí)，大院里僅剩下他們一家。1946年春，劉敦楨一家乘汽車到珊瑚壩機(jī)場(chǎng)，再乘運(yùn)輸機(jī)飛抵武漢，趕上了東下的首批中大隊(duì)伍。

現(xiàn)有資料無(wú)法查到童寯離開重慶的準(zhǔn)確時(shí)間，但應(yīng)該是跟隨中大首批離渝隊(duì)伍一起出發(fā)的。就這樣，劉敦楨、童寯?shù)葟拈L(zhǎng)江上游一路向東，回到了南京。

梁思成等撤離的序號(hào)排在47號(hào)，離開重慶的時(shí)間自然比劉敦楨他們晚。離開重慶的前一個(gè)多月，梁思成一家搬到了中央研究院招待所，跟40多家人擠在一起等待撤離。1946年7月底，他們一家和金岳霖一起，搭乘飛機(jī)告別西南幾年的苦難生活，一路向北，回到了闊別9年的北平。

到1946年盛夏時(shí)節(jié)，“建筑四杰”都離開了重慶。與初入渝時(shí)相比，他們離渝時(shí)的職業(yè)選擇和價(jià)值取向各有變化，從事教育成為四人共同的價(jià)值追求。劉敦楨重回中央大學(xué)，自此再未離開。童寯?shù)街醒氪髮W(xué)重續(xù)了之前在東北大學(xué)一兩年的簡(jiǎn)短講壇經(jīng)歷，直到終老。楊廷寶在重慶加入中央大學(xué)從事教育，離渝后雖繼續(xù)其設(shè)計(jì)生涯，但教育已經(jīng)成為其新的發(fā)展方向，到南京不久就再次兼職中央大學(xué)教授，1949年被任命為建筑系系主任。梁思成回到北平后忙著籌建清華建筑系，開始了創(chuàng)辦第二個(gè)大學(xué)建筑系的新篇章，不久后又去了美國(guó)講學(xué)，其建筑專業(yè)學(xué)養(yǎng)與后來社會(huì)變革中價(jià)值取向的融合與沖突，成為觀照和解讀建筑與社會(huì)、建筑師與時(shí)代關(guān)系的一段新史料。所有這些，都是他們這一代建筑師之前的中國(guó)建筑史上不曾有過的。

作者單位：建筑雜志社有限公司

編輯/王堯